Хочешь съесть бесплатный борщ в столовой с бюстом Ленина? Спать в советском «Тюльпане» и легально стрелять в белого медведя, ведь он залез в твой рюкзак за тушёнкой? У нас есть адрес.
Добро пожаловать в Пирамиду — посёлок на Шпицбергене, где не слышали про развал СССР. Или, может, просто сделали вид, что не заметили.
Здесь до сих пор висят портреты Ленина, единственную улицу называют на французский манер «Елисейскими полями», а интернет ловит только в одном углу здания.
Где Ленин смотрит на ледник, а за спиной медведь
Представьте себе: идёте вы по улице с мозаичным панно, вокруг — суровые панельки в стиле позднего СССР, а с центральной площади на вас строго смотрит Ленин. Всё бы ничего, но вы — в Норвегии. И на дворе — 2025 год.
Это не сон. Это — Пирамида. Посёлок, законсервированный кусок Советского Союза, зажатый между ледником и морем на архипелаге Шпицберген. Здесь до сих пор можно зайти в рабочую столовую, где когда-то наливали борщ шахтёрам и поприветствовать самого северного в мире Ленина.
Город-призрак? Не совсем. Здесь живут люди.
«Пирамиду не снёс ураган,
Не затёр перестройки туман.
Здесь и Ленин стоит, и «Париж»,
Не добрался сюда Тохтамыш.
Если вдруг вам наскучил прогресс,
Слишком быстрый, как будто экспресс —
Есть на свете одно исключение:
Пирамида. Времени отключение».
Из местного фольклора
Как СССР оказался в Норвегии — и до сих пор не уехал
В 1910-х сюда впервые добрались шведы. Уголь был, но климат… скажем мягко, не Сочи. Шведы продали участок СССР, и в 1931 году тут основали шахтерский поселок.
На бумаге архипелаг принадлежит Норвегии. Но по Шпицбергенскому трактату 1920 года, на острове могут хозяйничать и другие страны. Главное — соблюдать экологические нормы и не строить ядерные ракеты.
В 1980-х здесь проживало больше тысячи человек. Школа, детский сад, библиотека, спортзал с бассейном, порт, теплицы, свинарник и даже зимний сад. То есть даже продукты научились выращивать в столь суровых условиях!
Общежития назывались «Лондон» и «Париж». Мужчины жили в Лондоне, женщины — в Париже. Как видите, в Заполярье с международными отношениями у СССР было все прекрасно.
Для озеленения с материка завозили чернозём. А улицу торжественно назвали «Елисейские поля».
После развала СССР оказалось, что уголь возить отсюда дорого, логистика ужасна. А содержание целого социалистического рая за Полярным кругом это непозволительная роскошь. В 1998 году Пирамиду закрыли. Людей эвакуировали. Свет выключили. А Ленин остался — как настоящий завхоз эпохи наблюдает за происходящим до сих пор.
Посёлок заморозился в прошлом. Здесь всё осталось на своих местах: игрушки в детском саду, котлы в столовой, даже графики дежурств.
Не заброшен, а законсервирован — и очень даже живой
Летом здесь живут и работают 50 человек. Зимой 10. В основном обслуживающий персонал и гиды. Они поддерживают инфраструктуру, водят экскурсии и стреляют в любопытных медведей (по возможности — в воздух).
Работает гостиница, столовая, даже кинотеатр, где крутят фильмы из коллекции советских киножурналов. Есть спутниковый интернет (когда повезёт) и даже «эмоциональное место», где можно поймать норвежский сигнал интернета. Очередь туда как в мавзолей.
На Шпицбергене больше белых медведей, чем людей. И некоторые из них — с характером. Один гость в 2025-м погнался за туристом, привлечённый запахом еды. Спас снегоход и крепкие нервы. Турист потом до конца отпуска не выходил из гостиницы без ружья. Даже в туалет.
Песцы тут как кошки: бегают между домами, иногда становятся почти ручными. Олени тоже дружелюбны, подходят к людям, зная, что их не обидятТ. Белухи плавают у берега. Из-за вечной мерзлоты тут даже умирать запрещено: тела не разлагаются, а медведи могут разрыть могилу.
Еда сюда поступает по морю или на самолетах. Иногда — по льду. Электричество от дизельной станции, а вода из ледника. Жильё в основном в гостинице «Тюльпан» или старых общежитиях. Семей нет — романтика тут суровая, с запахом солярки.
Зимой полярная ночь, которая длится почти три месяца. Люди читают, чинят технику, готовят ее к лету. Иногда устраивают кинопоказы, причем старого советского кино - кинотеатр тут есть.
Здесь всё настоящее: от стенгазет до ленинской комнаты. Даже мебель в гостинице была собрана в 80-х. Туристы говорят, что ощущение будто оказался не в музее, а в параллельной реальности. В которой 1991-й ещё не наступил.
И пока на центральной площади стоит Ленин, а за спиной у тебя рыщет медведь, ты понимаешь: история — это не дата в учебнике. Это воздух. Лёд. И звук шагов по пустой улице, названной «Елисейскими полями».
СССР жив. Просто он живёт в Пирамиде. И ждёт гостей.