Представьте себе тюрьму размером со страну. Место, где нет связи с внешним миром, а за неосторожное слово можно угодить в лагерь, но это лишь для местных, туристам, особенно из России это не грозит.
Мое путешествие в Северную Корею стало путешествием в мир двух реальностей: одна — яркая, идеальная витрина для туристов, а другая — суровая правда, которая проглядывает сквозь щели этой витрины.
Все началось на границе. После комфортного российского поезда с красивыми проводницами мы оказались в другом мире. Нас встретил корейский состав, похожий на наши поезда лет двадцать назад
И туман, который, как оказалось, идеально подходит для сокрытия того, что не предназначено для чужих глаз.
Уже здесь, на таможне, я почувствовал этот контраст: с одной стороны — строгая процедура, которую нельзя снимать, с другой — трогательная забота, с которой таможенники кладут чемоданы на милые красные дощечки. Это была первая деталь большого спектакля.
Как только мы въехали в страну, «витрина» включилась на полную мощность. По пути в город Рачжин из окна поезда я видел удивительно ухоженные деревни с одинаковыми, словно по линейке, черничными крышами. Никаких разрушенных домов, все чисто и аккуратно.
В самом городе нас встречали люди с искусственными цветами и
И камерой от местных контентмейкеров!
Маршрут был явно подготовлен. В магазинах товары были расставлены так показательно, чтобы кричать: «Смотрите, у нас всего в избытке!» На улицах по пути нашего следования женщины стояли по стойке смирно, словно по команде.
Апогеем этой показухи стал местный банк. Меня не покидало ощущение, что это декорация. Люди, сосредоточенно тыкающие в экраны компьютеров, казались актерами.
И ирония судьбы — система работала на «вражеской» Windows. Мне даже показалось, что парень со смартфоном на улице встал там специально, чтобы я его заметил и подумал: «Так у них тут все есть!»
Но стоит отвести взгляд от туристического маршрута, и реальность начинает просачиваться. Пока наш автобус ехал по идеальной дороге, я видел за окном огромные поля, где корейцы до сих пор пашут землю плугом, в который запряжен скот. Здесь же ручной труд — это норма. И это точно не показуха, скорее они пытаются это все скрывать от глаз долой, особенно гиды, которые запрещали снимать деревни.
Люди выглядели очень уставшими, и было сложно отделаться от мысли, что пока нас кормят мощным завтраком, обедом и ужином, обычный кореец считает рис лакомством, а мясо видит по праздникам.
Самый жуткий элемент реальности — это постоянный контроль и изоляция. Все побережье, куда бы мы ни ехали, было опутано заборами под напряжением. Я ни разу не увидел отдыхающих на пляже или хотя бы прогулочных катеров — лишь ржавые лодки, на которые нужно специальное разрешение.
Стало очевидно: это сделано для того, чтобы никто не сбежал. И этот контроль повсюду. Обычные люди не могут свободно поехать в соседний город без пропуска. Наши гиды и сопровождающие «товарищи майоры» постоянно о чем-то шептались, и у меня развилась настоящая паранойя — казалось, они обсуждают меня и каждый мой снимок.
Нам запрещали снимать стройки, обычные деревни в стороне от маршрута. Пустые, широченные площади, как в книгах Оруэлла. Дома с печными трубами, что говорит об отсутствии центрального отопления. И люди. Некоторые одеты современно, но без единого бренда. У мужчин — короткие стрижки, у женщин — никаких крашеных волос. За этим следят специальные патрули.
Под конец поездки нас привезли на швейную фабрику и на показательные выступления по тхэквондо. И снова это чувство: ты сидишь в первом ряду на идеально поставленном шоу.
Работницы на фабрике трудятся в идеальных условиях, спортсмены показывают высший класс. Все красиво, слаженно и… искусственно. Ты просто гадаешь: они действительно так живут и работают, или все это представление заканчивается, как только уезжает наш автобус?
Поездка в Северную Корею оставила у меня сложное послевкусие. Я увидел страну-витрину, которую тщательно полируют для иностранцев. Но за этой витриной скрывается другая жизнь — жизнь в изоляции, тяжелом труде и под тотальным контролем. И самое страшное, о чем я постоянно думал: а что, если люди, живущие за этой колючей проволокой, сами искренне верят в эту красивую витрину? Ведь они никогда не видели, как устроен мир за ее пределами.