Classic Rock. 2025. Май. #339
Июль 1990, и в Нью-Йорке жарче, чем в аду. Джон Бон Джови и я сидим на веранде первого этажа офиса его менеджера на Манхэттене, глядя на такси, пересекающие Центральный парк на юге. Джон объясняет, что это то самое место, где он и остальные участники BON JOVI впервые встретились, чтобы посеять семена истории успеха, в возможность которой никто из них не верил. Все, кроме Джона, конечно.
«Тогда мы не могли позволить себе чашку кофе на двоих», – говорит он. «Вы спрашиваете меня, изменил ли меня успех с тех пор, и я отвечаю: конечно, чувак. Успех меняет всех».
Он выглядел подавленным. Он признался, что колоссальный, изменивший жизнь успех альбома группы Slippery When Wet четырьмя годами ранее повлиял на него как положительно, так и отрицательно. «Я думаю, что я стал немного циничнее и скептичнее. Надеюсь, я добрее, но люди говорят о тебе, что хотят. У каждого свои истории, с ними нужно справляться. Я просто надеюсь, что хорошего больше, чем плохого. Но внешне я сейчас гораздо более циничен. Намного».
Это было правдой. Это было видно по его постаревшим глазам. Двадцатидвухлетний сумасшедший, которого я впервые встретил за кулисами Wembley Arena в октябре 1984, давно исчез. На его месте появился пресытившийся жизнью двадцативосьмилетний, который уже везде побывал и все повидал. Как начинается одна из его самых пророческих песен Wanted Dead Or Alive: «Все то же самое, меняются лишь имена...»
В 1984 BON JOVI только что отыграли свой первый концерт в Лондоне на разогреве у KISS, и мой друг спросил, не позволю ли я «ребенку» быть моим плюс-один на афтепати после шоу KISS. Новички BON JOVI могли выступать на разогреве, но это не означало, что им разрешалось тусоваться с хедлайнерами.
Джон нервно улыбался, когда я протащил нас мимо охраны прямо к бесплатному бару. Он не мог перестать благодарить меня. Малыш попал в кондитерскую.
У него все еще были широко распахнутые «я, должно быть, сплю» глаза, когда мы снова встретились шесть месяцев спустя. Тот же большой город и меньшая площадка: Theatre Dominion. Первое хедлайнерское шоу BON JOVI в Лондоне. Джон был так горд, что привез своих родителей из Нью-Джерси ради этого случая. Когда я брал у него интервью на следующее утро у бассейна в его отеле, несколько членов его семьи сидели рядом и махали ему.
До сих пор вышло два альбома BON JOVI, и ни один из них не произвел фурор. Их первый сингл Runaway был достаточно популярен, чтобы привлечь внимание американского радио, а образ Джона в стиле бой-бэнда помог видеоклипу занять высокие позиции на MTV.
Их дебютный альбом Bon Jovi, выпущенный в январе 1984, был запятнан рок-клише, но разбавлен сторонним влиянием: Runaway была JOURNEY для молодежи; Roulette, написанная Джоном и гитаристом Ричи Самборой, оказалась гиперболизированным AOR; Shot Through The Heart – Билли Айдол, но без перекиси водорода, а все остальное было безопасным поп-роком. И фронтмен с пуделеобразной прической Роба Лоу.
В Kerrang! восторженный обзор альбома обычно сопровождался критикой живого выступления. «Я очень хорошо это помню», – сказал Джон. «Нас вроде навали Bon-придурками».
Их второй альбом, 7800° Fahrenheit, увидевший свет в марте 1985, был намеренно тяжелее, а название отсылало к температуре плавления камня (rock). Потому что рок такой горячий, детка! Чтобы подчеркнуть его универсальность, на этот раз не было привлечено никаких сторонних авторов. Это не был замаскированный сольный альбом Джона Бона. Это действительно был альбом, написанный, спетый и сыгранный полностью группой. По крайней мере, так было написано на обложке, где даже было указано соавторство с ударником Тико Торресом на песне Secret Dreams. За исключением бас-гитариста Алека Джона Сача, который на десять лет старше Джона и не всегда был первым выбором в студии, скажем так.
Проблема, с которой они столкнулись, была знакома рок-группам восьмидесятых: никаких хитовых синглов. Не было даже «радиохита», попавшего в TOP-40 типа Runaway. Первый сингл Only Lonely, написанный совместно Джоном и клавишником Дэвидом Брайаном, звучал так, будто его вытащили из мусорки, куда SURVIVOR выкидывали свои отбросы. Второй, In And Out Of Love, написанный Джоном, был как DEF LEPPARD без Матта Ланга. Также имелся обязательный сингл-баллада Silent Night, который был настолько ужасен, что заставлял простоватую Home Sweet Home группы MÖTLEY CRÜE, выпущенную синглом в том же месяце, звучать как I Want To Know What Love Is. Ни один из треков 7800° Fahrenheit не дожил до живого исполнения после окончания альбома.
BON JOVI провели остаток 1985, гастролируя по американским аренам на разогреве у тогдашних крутых глэм-металистов из Лос-Анджелеса RATT. В августе они были третьими в списке на фестивале Monsters Of Rock того года в Castle Donington, ниже MARILLION (тогда находившихся на пике своей коммерческой популярности) и ZZ TOP (аналогично), но на одну позицию выше крутых METALLICA.
Когда вертолет с Джоном и его командой непреднамеренно пролетел над сценой во время выступления METALLICA, ярые фанаты Донингтона были возмущены, интерпретируя это как преднамеренное неуважение к METALLICA. Джеймс Хэтфилд выгравировал на своей гитаре слова «Kill Bon Jovi», и все надежды Джона на то, что его группа понравится серьезным металистам восьмидесятых, были разрушены навсегда.
Они продолжили колесить по Америке с RATT до конца года. К последнему шоу в Лас-Вегасе в канун Нового года BON JOVI уже полностью перемешались с RATT. На сцене Джон носил обтягивающую леопардовую рубашку, расстегнутую до талии, темно-синий макияж, а его начесанные волосы развевались как кукуруза в поле над ярко-розовой банданой. Эй, это был 1985! Томми Ли из CRÜE выходил на сцену в кожаных труселях. Даже Оззи выглядел как татуированный Либераче.
Их сдерживала не внешность. Ни трудовая этика, ни отношение, все это Джон олицетворял. У BON JOVI были большие пушки за спиной. Отсюда и громкие туры. Но что касается продаж пластинок, то они были так себе.
Как позже сказал мне невероятный менеджер BON JOVI Док Макги: «На создание их с нуля ушло несколько лет, но в конце концов они были готовы. Мы знали, что если нам удастся прокрутить одну чертову песню на радио, показать один крутой клип на MTV, все может начаться».
Но где вы нашли хоть один из них?
Джон Чарльз Барретт был тридцатидвухлетним певцом и автором песен из Флориды, известный в профессиональной среде как Десмонд Чайлд. После того, как его собственная группа, R&B-ориентированная DESMOND CHILD & ROUGE, распалась, он попытался писать для других. Прорыв случился, когда Пол Стэнли пригласил его стать соавтором диско-хита I Was Made For Loving You группы KISS [1979]. Чайлд продолжил писать или «совместно писать»: I Hate Myself For Loving You, метал-гимн от Джоан Джетт, и Dude (Looks Like A Lady), классику рока, которая стала для AEROSMITH самым большим хитом за десять лет. Чайлд сочинил так много хитов для стольких артистов, что стал одним из избранных сонграйтеров восьмидесятых, среди которых были Джим Валланс, Холли Найт и Дайан Уоррен и которых хотели все, от Элиса Купера до Барбры Стрейзанд.
Но ключом к королевству Десмонда Чайлда были песни, которые он напишет совместно с Джоном Бон Джови и Ричи Самборой. Те, которые превратят их в суперзвезд.
Позже Чайлд утверждал, что когда познакомился с Джоном и Ричи, «их план состоял в том, что они будут сотрудничать со мной, потому что я был поп-автором, и мы будем предлагать песни другим артистам, чтобы они могли заработать и поддержать свою группу. Но в первый день, когда мы встретились, я вытащил листок бумаги с надписью You Give Love a Bad Name, и лицо Джона засияло. Поэтому мы сочинили песню, они решили сохранить ее для своей группы, и мы продолжили писать вместе».
Пол Стэнли познакомил их, и они сразу же нашли общий язык. И Джон, и Десмонд были музыкальными неудачниками, которые меняли облик, чтобы выжить. Оба больше склонялись к Брюсу Спрингстину и Элтону Джону, чем к JUDAS PRIEST и IRON MAIDEN.
Оба были настолько амбициозны, что были готовы на все, чтобы добиться успеха. Потому что оба знали, что должны это сделать. «Плана Б не было», – сказал мне Джон. «Даже если бы мы не преуспели, я знал, что все равно буду петь и играть в каком-нибудь баре в Джерси».
«Пришло время все переиначить», – сказал Макги. «Новые авторы, новый продюсер, новая студия. Казалось, это последний шанс с лейблом, поэтому нам пришлось приложить все усилия».
В начале 1986 они вошли в Little Mountain Sound в Ванкувере, Канада, где их ждал тридцатишестилетний продюсер Брюс Фейрберн, готовый вывести их на новый уровень – как в музыкальном, так и в имиджевом плане.
Еще один талантливый музыкант, чья карьера никогда не набирала обороты, Фейрберн выпустил первые четыре альбома LOVERBOY, все мультиплатиновые, а два из них вошли в десятку лучших в США. Работая вне Little Mountain со своим протеже Бобом Роком, в те же пять лет Фейрберн выпустил альбомы для BLUE ÖYSTER CULT, KROKUS и HONEYMOON SUITE, чей The Big Prize стал трижды платиновым в Канаде в том же году.
Как и у всех, кто был связан с этим, после Slippery карьера Фэрбейна взлетела. Как и Чайлд, его следующим крупным проектом стала работа над большим камбэк-альбомом Permanent Vacation группы AEROSMITH. После ждали AC/DC.
«Вот что происходит, когда ты тот самый парень, который только что выпустил крутейший альбом, разошедшийся миллионным тиражом», – сказал Док Макги, улыбаясь.
Однако в этой победной формуле Slippery было задействовано несколько факторов. «Впервые нам позволили быть собой в студии», – вспоминает Джон.
Фейрберн рассказал Classic Rock в 2006: «Мне повезло работать со столькими разными талантами. Но BON JOVI, возможно, лучшие. Было давление звукозаписывающей компании, чтобы они выпускали хиты, но работать с ними было в удовольствие. Люди так сильно концентрируются на их успехе, что теряют из виду, насколько хороши эти ребята».
В конечном итоге все свелось к песням. Те, над которыми Десмонд Чайлд работал своей магией, чтобы помочь превратить их в огромные международные хиты. «Джонни определялся, кем он был», – сказал Док. Как только Десмонд поднялся на борт и осветил путь, Джон знал, куда двигаться. «Он сохранил свою формулу написания песен, припевы и все эти хиты, они все звучат одинаково. Как и все остальные. Элтон Джон пишет одну и ту же чертову песню сотню раз».
Чайлд не сидел и не ждал, когда на него нахлынет вдохновение. Он сразу же принялся за работу. Он начал с разборки одной из своих существующих песен If You Were A Woman (And I Was A Man), написанной для Бонни Тайлер и включенной в ее только что выпущенный альбом Secret Dreams And Forbidden Fire. Чайлд взял мощное вокальное вступление и соединил его с песней Джона из первого альбома под названием Shot Through The Heart. Результатом стала непогрешимая рок-классика You Give Love A Bad Name. «Я увидел улыбку Джона стоимостью в миллиард долларов, и мы больше не оглядывались назад», – с ликованием вспоминал Чайлд.
Десмонд и Джон работали над другим хитом альбома, Livin' On A Prayer, сидя за столом в темном подвале. Джон и Ричи сказали Десмонду, что «они хотят гимн рабочего класса». Поэтому он сделал то, что взял себе за правило никогда не делать, и почерпнул идеи из собственного опыта.
«Персонаж Джины [которая «работает в закусочной весь день»] – Мария Видал», — рассказал он. Мария была в Rouge. «Но [ее] официантское имя было Джина Вельвет». Что касается Томми с «его шестистрункой в залоге», «это я», – сказал он. «Изначально это были Джина и Джонни, но Джон сказал: «Я не могу петь Джонни, это мое имя». Так Джонни стал Томми. Борющаяся пара была «на полпути, живя молитвами», а остальное – уже история».
Однако гениальный композитор привнес больше, чем просто слова и мелодии. «Я где-то читал, что в самой успешной музыке есть элементы соула и R&B», – сказал он. «Так что вы можете услышать это в BON JOVI. Песни, которые я написал с ними в соавторстве, басовые партии прямо из Motown». В частности, Livin' On A Prayer, чья четкая смесь белого рока и черного R&B могла быть прослежена вплоть до I Was Made For Lovin' You. Он знал, что Bon Jovi «должны были играть хэви-метал», но поскольку у них были фортепиано и орган «у них было то самое джерсийское звучание, как у Джонни Саусайда и Брюса Спрингстина, но с примесью AC/DC и ROLLING STONES».
Десмонд Чайлд назвал свою автобиографию Livin' On A Prayer – Big Songs, Big Life [2023]. Потому что для него эта песня всегда будет «самой особенной». На сегодняшний день это самая грандиозная вещь, над которой я когда-либо работал.
«Сначала Джон не думал, что песня должна попасть на Slippery, он считал ее слишком сентиментальной, может быть, слишком мягкой. Мы с Ричи встали на четвереньки и умоляли его: «Пожалуйста, хотя бы запиши эту песню». А потом, когда они пришли в студию с Брюсом Фейрберном и их звукорежиссером Бобом Роком... случилось волшебство!»
Несколько лет назад я разговорился с очень уважаемым продюсером музыкального радио и телевидения. Он не был особенно ярым поклонником рока, как он объяснил, но, по его мнению, Slippery When Wet был «одним из самых идеальных «десять из десяти» альбомов всех времен». Он продолжил: «Технически он точен, качество звука, последовательность треков, все это ощущается так, будто было создано в лаборатории, чтобы быть абсолютно идеальным».
Я почувствовал приближение «но»...
«Никаких «но», – сказал он. «Это просто идеально. Вот и все».
Это было правдой. Первая сторона, как она изначально задумывалась, была безупречной пятипесенной сюитой. Открываясь звучным безумным маэстро Брайана с органным вступлением к песне Let It Rock, это был тяжелый рок в грандиозном масштабе семидесятых DEEP PURPLE, но с блеском гармонического вокала DEF LEPPARD в стиле восьмидесятых. Пять минут DEEP LEPPARD и DEF PURPLE, ставших возвращающейся музыкальной мантрой на протяжении всего альбома.
А дальше следуют громкие хиты You Give Love A Bad Name и Livin' On A Prayer, которым было суждено занять первое место в американском чарте, когда они были выпущены в качестве синглов летом и осенью 1986.
Все убийственно, а за ними, конечно, какой-нибудь быстрый филлер? Никаких шансов. Вместо этого мы отправляемся в промышленный город с липкими пальцами ROLLING STONES в форме Social Disease; рок как отвратительная штука для крутых парней и особенно девушек; и финал с поцелуем шеф-повара Wanted Dead Or Alive, самомифологизирующий кинематографический эпос, который послужил бы для BON JOVI тем же, чем Stairway To Heaven для LED ZEPPELIN. Это был первый монументальный хит BON JOVI, к которому Десмонд Чайлд не имел никакого отношения, полностью написанный Джоном и Ричи.
Если бы вторая сторона состояла только из стандартной чепухи восьмидесятых, Slippery все равно был бы выдающимся произведением. Вместо этого он продолжил тянуться к звездам с двумя выдающимися вещами Джона и Ричи в воодушевляющих песнях Raise Your Hands и Never Say Goodbye в духе синглов Рода Стюарта из семидесятых.
Альбом завершился треком Wild In The Streets за авторством Джона, его бесстыдным поклоном Брюсу Спрингстину, если под поклоном вы подразумеваете прямой рип. Но этот парень из Noo Joisey просто обожал Broooce. Как показывают два других трека, которые он и Ричи написали в соавторстве с Десмондом Чайлдом: Without Love, которая перекликалась с хитом Hungry Heart босса, вошедшим в пятерку лучших в восьмидесятых, и I'd Die For You, которая звучала как каждый гимн, когда-либо написанный Спрингстином.
Вышедший по всему миру в августе 1986, Slippery When Wet стал первым из шести альбомов BON JOVI, которые на сегодняшний день являются альбомами номер один в США. В Великобритании он достиг #6 и стал трижды платиновым. Он также порвал чарты в большом количестве стран, в конечном итоге продав более 30 миллионов экземпляров по всему миру.
К тому времени, как в ноябре BON JOVI вернулись в Лондон для первого из четырех аншлаговых концертов в Hammersmith Odeon, группа все еще ликовала от того, что наконец-то добилась успеха – и не просто где-то, а везде и одновременно.
В гримерке Джон был таким же глупым победителем лотереи, как и раньше. «Я как ребенок, у которого все время Рождество», – пробормотал он мне, широко улыбаясь и глядя щенячьими глазами.
Ричи Самбора выглядел более комфортно в своей новой шкуре знаменитости. Он сказал мне, что на следующий день он уезжает, чтобы встретиться со своим новым лучшим другом Джимми Пейджем в гитарном магазине в Эрлс-Корт, где они проведут день в подвале магазина, «просто играя на всех этих замечательных гитарах». Он сказал, что надеется, что Джимми поделится с ним некоторыми из своих секретных настроек ZEPPELIN.
В следующий раз я увидел Джона Бон Джови, когда группа выступала хедлайнером в Донингтоне следующим летом. Запертый в собственной специальной VIP-внутри-VIP-секции ребенок исчез. Мировой тур Slippery к тому времени уже состоял из более чем 200 концертов, и до его окончания оставалось еще три месяца.
За два дня до этого они исполнили на Top Of The Pops свой четвертый сингл с альбома, Never Say Goodbye, перед тем как группа отправилась на ночь в какой-то дворец для удовольствий миллионеров в Сохо. Джон не просто выглядел уставшим, он выглядел полностью выгоревшим. Когда мы сидели с ним в его большой пустой зоне «для переодевания», разговор вышел неестественным. Я помню, как спросил его, что именно в образе ковбоя, показанном в Wanted Dead or Alive, действительно зацепило его. Его ответ был весьма характерным, я думаю: «Это просто такой образ жизни. Это как жизнь на гастролях. Ты едешь в город, но ты не знаешь, где, черт возьми, находишься. Ты со своей «бандой» воруешь деньги, берешь все, что можешь, у любой девушки, которая тебе даст, пьешь столько бесплатного алкоголя, сколько можешь, и уходишь, прежде чем закон настигнет тебя, прежде чем кто-то разбудит тебя от этого прекрасного сна и скажет: «Ты, придурок, отправишься в тюрьму». Потому что это не реальный мир, в котором я живу. Это последовательность снов, большой чертовски мокрый сон».
Можно сказать, скользкий мокрый сон.
#BonJovi #JonBonJovi #heavymetal #rock
Читайте больше в HeavyOldSchool