В минувшем мае, уважаемые читатели, покинула эту землю драматург Софья Прокофьева. Ушла тихо, без медийного шума. Автор пьесы " Беседа без свидетеля" совсем немного не дотянула до столетнего жизненного рубежа.
Художник по образованию оставила миру солидное писательское наследство. А принадлежность к музыкальной семье определила некоторые ее драматургические изыскания. Природа человеческой сущности, по тонкому замечанию носительницы знаменитой фамилии, сродни мелодии: - "У каждого человека в его душе звучит тихий-тихий звук, его нота. Это звук его единственности, его существа, его сути."
Уловив авторскую тональность, режиссер Михалков сыграл на самых сокровенных чувствах зрителя. И вознес свою драматическую музыку под практически театральные своды. Художественные особенности картины "Без свидетелей" таковы, что хочется говорить как раз о сценографии вопреки условиям съемочной площадки.
Фильм Никиты Михалкова по мотивам пьесы Софьи Прокофьевой признанным лидером проката не стал, но запомнился почитателям творчества режиссера и вахтанговских актеров Ирины Купченко и Михаила Ульянова.
Кино, созданное на основе хорошей драматургии, чаще всего ждет счастливая судьба. Примеров тому множество. Михалков не впервые обратился к готовому сценическому произведению и перенос его на экран. Картину "Пять вечеров" по пьесе Володина он снял пятью годами ранее. И к своим 37-ми, когда приступил к созданию "Без свидетелей", был уже признанным мастером .
Из-под его кинематографического пера вышла качественная психологическая драма, где острый ненадуманный сюжет закручивается с непреодолимостью мощной пружины. В свое время фильм получил несколько фестивальных призов. И тем не менее, в зрительском восприятии он остается непризнанным и забытым шедевром.
И действительно, когда говорят о творчестве Михалкова, картину практически не вспоминают. И современная публика, наткнувшись на фильм где-нибудь в недрах Сети, воспринимает щемящую жизненную историю, изложенную языком высокого искусства, как настоящее открытие.
Больше того, многие готовы удивиться, услышав имя режиссера. А те, кому известно авторство, пытаются сравнить мастера с Тарковским или творцами мирового кино. В действительности же ничто не рождается на пустом месте. Каждый художник вырабатывает собственный неповторимый почерк, питаясь лучшими идеями прежних достижений.
К художественным особенностям оскароносного российского постановщика следует отнести характерную музыкальность, глубокую режиссерскую проработку образов, привлечение актеров высокого класса, искусное управление камерой, безупречно красивое выстраивание кадра.
Фильму, о котором сегодня идет речь, при абсолютном соответствии всем перечисленным свойствам, присуща и характерная театральность. Выстроенное пространство, замкнутое пределами одной квартиры, сродни подмосткам. Обилие монологов, обращенных пусть и через камеру, но непосредственно к зрителю, тоже из арсенала сценических возможностей. Кажется, что публика слушает тут же, из партера.
История создания картины восходит к идее Ульянова поставить на вахтанговской сцене пьесу Софьи Прокофьевой. Актер прочел ее в журнале "Театр". А мысль пригласить мастеровитого кинорежиссера на театральные подмостки давно витала в воображении будущего художественного руководителя Вахтангова. И новое сочинение показалось Михаилу Александровичу подходящей вещью для знаменитого театра.
Забегая вперед, следует сказать, что пьеса Прокофьевой и сегодня ставится на российских сценах. А тогда в начале 80-х на столичных подмостках начались первые репетиции новой постановки.
Но совершенно неожиданно Никите Сергеевичу предложили снять фильм. Появились какие-то деньги и сложились все необходимые условия. И режиссер, конечно же, согласился, не оставляя при этом сценическую разработку. В руководстве Театра Вахтангова сочли ситуацию недопустимой. И отказались от постановки совсем. Главные же роли в кино так и сыграли вахтанговские актеры Ирина Купченко и Михаил Ульянов.
И фильм словно и не вышел за рамки театрального пространства. Хотя чаще всего режиссеры, работая с подобными произведениями в кинематографе, разбавляют сценическую условность картинкой внешней жизни. А такое камерное кино получилось у Михалкова смело новаторским.
Хотя иногда совсем неоправданно как раз театральность картины относят к ее минусам. На мой же взгляд, "Без свидетелей" близок к настоящему шедевру.
Драматург вошла в сценарную группу. Прокофьева к тому времени была уже не новичком в кинематографе. На ее творческом счету числились картина "Приключения желтого чемоданчика" и больше десятка мультфильмов.
Да и к литературе выпускница Суриковского института обратилась давно, к моменту съемок уже два десятилетия как состояла в Союзе писателей. Известную музыкальную фамилию обрела в первом замужестве. Пьесу "Беседа без свидетеля" опубликовала в 1980-м, повторяю, в журнале "Театр". Тут-то ее и прочел Михаил Ульянов.
Стремление к сохранению театральной камерности предопределило интересные формы оживления замкнутого пространства. Квартира в обычной советской многоэтажке наполнилась яркими акцентами. Атмосферные светильники, замысловатой расцветки плед, крутящееся кресло, аквариум, множество фотографий по стенам. И говорящая доминанта в центре - семейный портрет, где от снимка отца осталось только плечо.
Квартира живет какой-то своей многозначной жизнью. Сотрясается от проходящей рядом с домом электрички, распахивает окна от сквозного ветра. Запирает гостя в кладовке, словно намекая Ему на тот угол, куда загнала его судьба. Даже участвует в своеобразном мщении главному герою. Как раз от антуражного скелета в комнате сына Он получает в нос. Хотя в его случае лучше называть вещи своими именами - в морду.
Эта квартира для героя Ульянова на самом деле единственный оплот хоть какого-то счастья. Сюда Он приходит последние девять лет своей жизни. По-домашнему хватает со сковороды котлеты, грызет сахар, делится с бывшей женой своими радостями: - " Дочка...Чистая кожица, мое яблочко. Играет Дебюсси..."
У главных героев нет имен - просто Она и Он. Они развелись несколько лет назад, он оставил ее ради обеспеченной жизни в семье какого-то ученого, высокопоставленного академика. И терпя от новых родственников молодой жены унижения, находит здесь, в своем прежнем доме, настоящую отдушину.
Действие в фильме охватывает буквально один вечер. После дочкиного концерта Он забегает по сложившейся привычке навестить бывшую жену. И неожиданно узнает, что у Нее другая любовь. И понимает, что ее замужество изменит и его жизнь.
Мир его устоявшихся ценностей рухнет. Он лишится атмосферы теплого дома, ключ от которого девять лет носит в кармане, останется без единственной душевной опоры. Не сможет находить утешение в печали, что познал в новой семье.
И его эгоистическое нутро взрывается. Никто. Никто не может занимать его место в жизни этой женщины. И в ярости Он пришлепывает клочок своего фото к семейному портрету.
Правда, тут всплывают и внешние обстоятельства, вокруг которых и закручивается сюжетная пружина. Ее вторым мужем становится человек, на которого Он когда-то написал донос. Грешок может всплыть, пасквиль-то он писал тут же, на кухне этой квартиры. Хотя Она об этой его низости ничего не знает. Да по большому счету и не в анонимке дело.
Но, спасая себя, Он пускается во все тяжкие, падает все ниже. Начинает Ее шантажировать - или новое замужество, или он открывает сыну главную тайну. Хотя раньше клялся, что никогда Димка не узнает, что Она ему неродная. Вот они, неявные скелеты в прежнем семейном шкафу.
Юный Кулибин, словно предвидя подлость отца, поставил на страже своих мальчишеских секретов муляж. И анатомический персонаж бьет прямо в любопытный нос того, кто рискнет посягнуть на подростковые тайны.
Наверное, Михалков большой мастер и театральной метафоры. Намек на серьезные семейные тайны, что изо всех сил охраняет пресловутый скелет, довольно прозрачен. Но даже крепость боксерского кулака не образумила отца. Спасая свое благополучие, он преступает все самое святое.
Мать, не колеблясь, выбирает Димку. И по настоянию бывшего мужа звонит с отказом своему нынешнему жениху.
Как же сильно сыграна эта сцена Ириной Купченко. Какое же мощное кино получилось в целом. Два артиста в кадре держат полуторачасовое драматическое повествование. Такая сила воздействия на зрителя сродни самому высочайшему актерскому мастерству.
Тут можно сказать, что вечная тема отношений мужчины и женщины в искусстве изначально обречена на успех. И это будет правдой. Самый высокий градус напряжения дает только страсть. Страсть любви и ненависти, одинаково близкая всем без исключения. Но сколько бы ни обращались к ней творцы, новые краски находятся у каждого мастера.
Драматургия Прокофьевой, режиссура Михалкова и актерская игра Купченко и Ульянова совершенно очевидно не отделяют романтические отношения от общечеловеческих понятий совести и нравственности.
Михалков чуткий мастер, умеющий точно подбирать артистов. Он и сам режиссер редкой актерской сути, выдающегося дарования. И по собственному убеждению, его профессиональный аппарат настроен так, что он может сыграть все. И с этим правдивым заявлением трудно не согласиться.
"Я все время с актерами в репетициях что-то показываю,- говорит Михалков. - Причем показываю офигительно и этим разрушаю артиста, потому что они сразу думают, что никогда так не сыграют. На "Без свидетелей" Ире Купченко показал, как надо сыграть какой-то кусок - она заплакала и ушла из павильона. Но показ безответственен, играть - это другое."
Михаил Ульянов создавал рисунок роли по-своему. Режиссер доверился ему во многом. "Мне в этом фильме при некоей таинственности, неоднозначности и нераспознаваемости характера, который рождается на глазах у зрителя, надо было отойти от себя," - признавался актер. - Нужно добавить,что актерская сущность моего персонажа стала для него маской, которую уже невозможно оторвать от лица".
И все-таки Он отодрал маску и показал истинное лицо. На вопрос, как Она, такая трогательно-правильная могла полюбить сущего монстра, трудно дать однозначный ответ. Но светлая женщина определенно достойна лучшего. Хотя автор пьесы не стала поправлять правду жизни.
А вот режиссер определил героине Купченко другую судьбу. Завершение киноистории значительно отличается от концовки пьесы. И некоторые критики поставили Михалкову в укор, что "финал искусственно красивый".
У постановщика на этот счет свое мнение: - "Да, в ее одиночестве было больше жизненной правды, но меня эта правда не удовлетворяла. Тут я поступил, если хотите, вопреки достоверности. Есть правда быта и есть истина бытия. Я выбрал героине счастливый финал, потому что она его нравственно и духовно заслужила."
И зритель без сомнения благодарен картине за светлый исход. Женщина все-таки остается с любимым человеком и бесконечно дорогим ей сыном.
И все это закручивание и раскручивание сюжетной пружины, драматический посыл и счастливый финал происходят на фоне разных мелодий - рок-н-рольных, классических, современных. Михалкова всегда отличал хороший музыкальный вкус. Он понимает мелодику и чувствует ее уместность на экране.
Режиссер из фильма в фильм работает с одним композитором. Эдуард Артемьев, к слову, и сам появляется в кадре. Треки "Старая фотография" и "Письмо" точно передают настроение героини. А мелодии Глюка из "Орфея и Эвридики" задают трогательно-щемящую тональность всей картине.
Режиссерские предпочтения чудесным образом переплелись с чувствованием драматурга Прокофьевой. Ее персонажи часто говорят о музыке. Героиня "Без свидетелей",к слову, когда-то ради семьи бросила консерваторию.
И та ее ключевая фраза о единственности ноты человеческой души тоже из чувственного мелодичного мира: - " Если звучание совершаемых человеком поступков не совпадает с этим звуком, с этой нотой, человек не может быть счастлив..."
Все-таки хорошо, что режиссер придумал счастливый конец!
Спасибо, с вами было интересно. Подписывайтесь на канал. Возможно, найдете что-то полезное для себя. Фильм "Без свидетелей" можно найти в You Tube и Rutube. Любопытно, многим ли читателям знакома картина?
К прочтению с почтением, автор канала Яна Никитина
Ссылка на другие публикации канала здесь: