Эстетика группы, балансирующая на грани китча, остаётся актуальной спустя три десятилетия, поскольку молодёжь увлечена винтажной одеждой
Лорен Кокрейн, The Guardian
Тридцать лет назад, в июне 1995 года, Pulp выступили на сцене Pyramid фестиваля Glastonbury, выведя свою репутацию на новый уровень. Отчасти это было связано с мощным сетом, включавшим новый хит «Common People», премьеры будущих хитов «Mis-Shapes» и «Disco 2000», а также харизмой фронтмена Джарвиса Кокера. Но немалую роль сыграл их внешний вид.
Бас-гитарист Стив Маккей был в приталенной рубашке и широком галстуке, Расселл Сениор играл на скрипке в голубой рубашке-сафари, клавишница Кандида Дойл сверкала в пайетках, а Кокер, конечно же, щеголял в своём уже фирменном секонд-хенд костюме в стиле 70-х.
Переносимся в 2025 год: Pulp выпускают первый за 24 года альбом «More» и отправляются в тур по Великобритании, Европе и США. Этот момент вновь привлечёт внимание к их музыке и стилю.
В то время как ведрообразные шляпы, парки и круглые очки Oasis — ещё одной брит-поп-группы, гастролирующей этим летом, — вероятно, будут доминировать в гардеробах молодых парней, стиль Pulp предлагает альтернативу, прославляющую секонд-хенд.
Как пишет Кокер в своей книге «Good Pop, Bad Pop», его первая покупка на барахолке — яркая рубашка 70-х — стала «настоящим началом эстетики Pulp». Её пышность можно увидеть в клипах, таких как «Babies» 1993 года, где Кокер появляется без рубашки в расклешённом костюме, Маккей — в ещё одном ярком принте, а Дойл — в полосках в стиле мод.
Влияние стиля Pulp в 90-е было отчасти связано с эйфорией от их эклектичного, графичного подхода к ностальгии, но также с его доступностью.
«[Другие группы] тоже использовали секонд-хенд, но Pulp сделали это чуть ярче, не совсем китч, но на грани китча», — говорит Миранда Сойер, автор книги об истории брит-попа «Uncommon People».
Дойл подтверждает: «Они явно выглядели стильно, но ты думал: "Окей, я могу достать такие вещи". Мы были на мели первые десять лет в Pulp. Я находила потрясающие вещи [в благотворительных магазинах]».
Три десятилетия спустя секонд-хенд снова доминирует в гардеробах молодёжи. Питер Беван, 30-летний стилист и редактор журнала Rakish Gent, говорит: «Все, кого я знаю моего возраста или младше, покупают в благотворительных магазинах, винтажных лавках, на Depop, Vinted. Я не знаю никого из тех, кто покупает много новых вещей». Опрос 2023 года показал, что 64% представителей поколения Z сначала ищут вещь в секонд-хенде, прежде чем купить новую.
Частично это связано с ценой и экологическими соображениями, но хаотичная природа секонд-хенд шопинга ценится как способ самовыражения через одежду. «Все, кто выглядит круто [сейчас], делают это, а не пытаются подражать чему-то другому», — добавляет Беван, объясняя, почему Pulp так привлекательны. — «Хотя [Pulp] явно делали продуманные выборы, которые работают вместе, видно, что каждый одевается для себя».
Джеймс Миллар, 22-летний гитарист группы The Sukis, регулярно делится видео со своими луками в стиле Кокера для 103,4 тысячи подписчиков группы в TikTok и он смотрел выступление Pulp в Дублине на этой неделе. «[Кокер] сильно вдохновлён модой 70-х… но он не занимается косплеем 70-х. Когда я вижу его фотографии и то, что он носит, это просто похоже на него», — говорит Миллар.
Дойл возражает против классификации Pulp как брит-поп-группы: «Мы не ассоциируем себя с [этим] из-за флага Union Jack», — говорит она. Но сравнений с Oasis, которые тоже гастролируют этим летом, не избежать. В плане стиля, по словам Бевана, Pulp выигрывают: «Мне нравится стиль Oasis, но [изначально он был] моментом контркультурной моды. Теперь кажется, что они стараются выглядеть так, будто не заморачиваются с модой, но на самом деле очень стараются казаться крутыми. У Pulp у каждого свой личный стиль, который выходит далеко за рамки накинутой ветровки Stone Island и джинсов».
То, что успех обходил Pulp стороной целое десятилетие, помогло. «Мне и Джарвису было за 30, когда мы стали популярными, у нас была долгая жизнь, и мы знали, что нам нравится носить», — говорит Дойл.
В то время как другие группы могли нанимать стилистов, Pulp избегали этого, предпочитая носить свою одежду — принцип, который сохраняется и сегодня. «У меня всё ещё очень чёткое чувство того, что мне нравится и что мне категорически не нравится», — говорит Дойл.
«Я стараюсь носить что-то максимально яркое. У меня есть новый [наряд] — белый, с пайетками и кисточками. Кисточки хороши, потому что, когда двигаешься, они движутся вместе с тобой».
Она говорит, что одежда даже помогла сформировать Pulp изначально. «Мы все выросли в Шеффилде, и если ты одевался немного странно, ты выделялся. Так мы все собирались в одних и тех же местах», — говорит она, добавляя мысль, которая звучит как потерянная строчка из гимна мести аутсайдеров «Mis-Shapes»: «Там были местные тусовщики, фрики, зануды и студенты.».
Возможно, непреходящая привлекательность стиля Pulp — это снова триумф «Mis-Shapes» с её строками «misshapes, mistakes, misfits» и тем, как выражение личности через случайный выбор секонд-хенд одежды становится победой. «Джарвис понимает свою привлекательность», — говорит Сойер. — «Он подчёркивает всё то, за что над ним насмехались. Он говорит: "Я долговязый чудак или как вы там меня называли. Это я, и, знаете, я выгляжу круто"».