Некоторая из важнейшей инфраструктуры мира теперь зависит от психической стабильности одного всё более неуравновешенного человека. Мы уже видели эту историю раньше — и закончилась она плохо.
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos
7 июля 1946 года серебристый самолёт низко пронёсся над Беверли-Хиллз, задел дом и взорвался в пламени. Из обломков вышел человек с треснутыми рёбрами, ожогами третьей степени и переломом черепа. «Со мной всё в порядке», — сказал пожарным Говард Хьюз. Это было не так. Эта катастрофа положила начало 30-летнему падению — от авиапионера и бизнес-магната до изолированного наркомана, умирающего в одиночестве в гостиничном номере.
В свой расцвет Хьюз контролировал империю, охватывавшую четыре ключевых сектора Америки середины XX века. Его авиакомпания TWA доминировала в авиации, его киностудия RKO формировала Голливуд, Hughes Aircraft строила ракеты для обороны США, а его буровое оборудование обеспечивало нефтяной бум. Только Hughes Aircraft к 1953 году насчитывала 17 000 сотрудников, делая его краеугольным камнем оборонной промышленности времён холодной войны.
Восемь десятилетий спустя Илон Маск возглавляет удивительно похожую империю современного мира. SpaceX доминирует в коммерческих космических полётах, X (бывший Twitter) формирует глобальную дискуссию, оборонные контракты делают его незаменимым для Пентагона, а энергетическое подразделение Tesla обеспечивает переход к возобновляемым источникам. Недавнее поведение Маска также указывает на то, что он может повторить путь Хьюза — от гениального визионера до изолированного параноика. Параллели между этими двумя мужчинами, разделёнными 80 годами, слишком точны, чтобы их игнорировать, и слишком важны, чтобы их отвергать.
Компульсия контролировать всё
То, что делало Хьюза выдающимся — это его отказ оставаться только в зале заседаний. Он лично вникал в процессы так, как это шокировало бы любого современного генерального директора. Маск проявляет ту же одержимость сегодня.
Хьюз использовал псевдоним «Чарльз Ховард», чтобы работать грузчиком в American Airlines, изучая коммерческую авиацию с самых низов. Когда он строил свой H-1 Racer, он сам выбирал каждый заклёпку и лично пилотировал самолёт, установив мировой рекорд скорости. Та же навязчивая внимательность к деталям, что сделала его пионером, также приводила его к многократным авариям на экспериментальных самолётах — каждый раз он уходил с места катастрофы всё более уверенный в своей неуязвимости.
Маск демонстрирует пугающе похожее поведение. Бывшие сотрудники Tesla рассказывают, что находили его спящим под сборочными роботами, работавшим ночами, потому что он не доверял другим поддерживать его стандарты. В SpaceX, несмотря на отсутствие инженерного образования, он занимает пост главного инженера, лично курируя испытания ракетных двигателей, которые нередко заканчивались взрывами. Во время одного из тестов давление в баке вызвало выброс металлических обломков, раздробивших череп рабочему — Маск при этом находился на месте, лично подталкивая границы возможного.
«Единственные правила — это законы физики», — часто говорит Маск. «Всё остальное — рекомендации». Хьюз высказывался в том же духе, пренебрегая безопасностью и нормами. Оба мужчины уверены: обычные правила — для других, а их гениальность освобождает их от последствий.
Покупка платформ — ради власти, а не прибыли
Покупка Хьюзом студии RKO Pictures в 1948 году не была связана с гламуром Голливуда. Это была покупка ради контроля над нарративом. Всего через несколько недель стали понятны его настоящие мотивы: он уволил 700 сотрудников, провёл проверки политических взглядов оставшихся, а киностудия стала инструментом его личной пропаганды. Количество фильмов упало с 30 в год до девяти.
Покупка Маском Twitter развивалась по тому же сценарию. В первый день — увольнение генерального директора, финансового директора и юрисконсульта. В первую неделю — сокращение штата с 8000 до 1500 человек. В первый месяц — отказ от модерации контента, монетизация верификации и изменение алгоритмов так, чтобы усиливать собственные посты.
Оба мужчины понимали истину, недоступную большинству миллиардеров: иногда платформу покупают не ради денег, а ради контроля над разговором. Бизнес может быть убыточен — власть от этого не страдает. Хьюз купил студию, чтобы продвигать своих любовниц и устраивать политические чистки. Маск купил «мировую площадь» для того, чтобы говорить без фильтров.
Делая себя незаменимым для государства
Вот где параллели становятся по-настоящему тревожными: оба сделали себя жизненно важными для национальной безопасности США, создав ситуацию, в которой их личная нестабильность угрожает инфраструктуре.
К 1953 году Hughes Aircraft получила правительственные заказы на сумму $600 млн (примерно $6,8 млрд по сегодняшним меркам), создавая ракетные системы и радары, защищавшие Америку в холодной войне. Когда ЦРУ понадобилось прикрытие для операции по подъёму советской подлодки, они обратились к Хьюзу — он предоставил корабли и репутацию.
Маск довёл эту модель до совершенства в космическую эпоху. SpaceX получила более $15 млрд по контрактам с NASA и остаётся единственным способом доставки астронавтов на МКС. Пентагон заключил с ним военных контрактов ещё на $5 млрд. Его спутники Starlink стали настолько важны для связи Украины, что когда Маск пригрозил отключить их, это вызвало международную панику.
Тем временем Tesla получила $9,4 млрд в виде регулирующих кредитов. Во всех его компаниях совокупная государственная поддержка превышает $38 млрд. Как и Хьюз до него, Маск стал «слишком важным, чтобы проиграть» — даже когда его поведение указывает на то, что он проигрывает сам себе.
Самолечение и изоляция
Психологический крах Хьюза начался с легальных обезболивающих после катастрофы 1946 года. Спустя годы он потреблял от 20 до 45 зёрен кодеина в день — эквивалент 1200–2700 мг, смертельная доза для большинства людей. К 1960-м он добавил валиум и закрылся в пентхаусах отелей, появляясь лишь спустя годы полной изоляции. Он вел бизнес по телефону и через рукописные записки, передаваемые через сеть помощников. Его деловой партнёр Боб Маэу работал с ним годами и ни разу не встречался с ним лично.
Маск, похоже, идёт тем же путём, хоть и на ранней стадии. The Wall Street Journal и The New York Times сообщают об употреблении кетамина в таких дозах, что Маск жаловался на проблемы с мочевым пузырём — известный побочный эффект при хроническом употреблении. Бывшие соратники упоминают и другие наркотики — ЛСД, кокаин, экстази. Члены советов директоров Tesla и SpaceX якобы выражали озабоченность тем, как наркотики Маска могут повлиять на ключевые решения, но, как и окружение Хьюза десятилетия назад, они оказались между гением и многомиллиардным бизнесом.
Поведенческие шаблоны пугающе схожи: растущая изоляция, всё чаще — непрямое общение, параноидальные конфликты с бывшими союзниками, потеря доверия к профессиональным советникам. Хьюз укрылся за дверями отеля, Маск — в цифровом мире, транслируя свои мысли и ссоры в соцсетях.
Неизбежная катастрофа
Ховард Хьюз умер 5 апреля 1976 года — измождённый, неузнаваемый даже для тех, кто служил ему годами. Его волосы отросли и спутались, ногти стали уродливо длинными, и его прежнее величие исчезло. ФБР пришлось использовать отпечатки пальцев, чтобы установить его личность: внешность была настолько изменена, что визуальная идентификация стала невозможной. Его гениальность стала неотделима от безумия, инновации — от изоляции.
Но крах Хьюза был не только личной трагедией. Уже в 1950-х Пентагон настолько беспокоился из-за сбоев в управлении, что угрожал отменить контракты, если не произойдут реформы. В конечном итоге они обошли Хьюза, но его нестабильность поставила под угрозу оборонные проекты.
Маск стоит у той же пропасти, но с меньшим запасом прочности. Хьюз жил в эпоху, когда у правительства были альтернативы. Маск же создал почти монополии. Если его спутники отключатся — украинская армия теряет связь. Если SpaceX даёт сбой — астронавтам не на чем вернуться домой. Плана «Б» нет.
Мы построили критическую инфраструктуру вокруг личностей нестабильных, хоть и гениальных людей. Мы восхищаемся их презрением к условностям — до тех пор, пока это презрение не становится разрушительным. Этот сценарий предсказуем — и опасен.
Хьюз сошёл с ума в частном порядке, скрываясь за занавесками. Падение Маска происходит на наших глазах, в прямом эфире, перед миллионами. История повторяется — только теперь ставки неизмеримо выше. Хьюз при крушении разрушил три дома в Беверли-Хиллз. Маск при падении может уничтожить мировую коммуникационную инфраструктуру, космическую программу и переход к электромобилям.
Самый главный вопрос сегодня — не в том, повторит ли Маск путь Хьюза к изоляции и паранойе. Признаки указывают на то, что он уже на этом пути. Вопрос в другом: дождёмся ли мы полной катастрофы, когда он утащит за собой критическую инфраструктуру, или, наконец, поймём, что гениальность и нестабильность — опасное сочетание, когда ставки столь высоки.