В то время как инди-герои возвращаются с первым альбомом за 24 года, чемпион Бритпопа по неволе рассказывает нам о походах в спортзал, старении и сексуальности, потере Стива Маки, Oasis и о том, что будет после «More»
Эндрю Тренделл, NME
Когда NME встречается с Джарвисом Кокером, Pulp находятся в разгаре съёмок двух специальных выпусков для BBC и финальных репетиций перед туром по аренам Великобритании. Вся эта суета посвящена одному событию — грандиозному возвращению группы из Шеффилда с альбомом «More», их первым релизом за 24 года. Каково это — снова оказаться в эпицентре «Pulp-мании»?
«Думаю, это немного преувеличено!» — смеётся фронтмен. — «Но приятно. Когда ты записываешь альбом, это как будто выражаешь что-то личное. Это здорово, а потом это превращается в пластинку, которая, надеюсь, нравится людям и становится частью их жизни».
Музыка Pulp, тесно вплетённая в эмоциональную ДНК множества любителей инди и поп-культуры в целом, остаётся вечной на танцплощадках инди-дискотек — саундтреком к акриловым вечерам и приключениям неловких чудаков.
Когда группа распалась после альбома 2001 года «We Love Life» (без драм, всё просто затихло), реюнион-туры в последующие десятилетия приносили радость. Но, кроме сингла «After You» 2013 года, полноценный альбом от бывших героев Бритпопа казался несбыточной мечтой.
И вот: ещё. В сет-листе появилась новая песня. «Было здорово иметь материал для работы на саундчеках во время тура, но когда ты играешь её людям, которые слышат её впервые, ты чувствуешь, нравится она или нет. Это меняет твоё отношение. Нам всем это понравилось, и появилась мысль: "Если мы можем сделать одну песню, почему бы не попробовать записать ещё?"»
Новые песни, представленные на концертах, вызвали восторг у фанатов, добавив импульса. К сожалению, ещё одним толчком стала смерть любимого басиста Стива Маки в 2023 году. «Это был тяжёлый удар, — делится Кокер. — Его уход заставляет задуматься о собственной смертности и о том, чего ты хочешь от жизни. Это подтолкнуло нас к созданию, потому что мы всё ещё могли это сделать».
Когда ты понял, что вы работаете над альбомом-возвращением Pulp?
Джарвис Кокер: «В глубине души я думал, что было бы здорово записать альбом, но я не хотел всех пугать, потому что последние два альбома Pulp заняли очень много времени — в основном из-за моих колебаний. Я не хотел, чтобы все переживали, что потеряют два года жизни на запись. Я решил быть взрослым, сначала написать тексты и всё такое, что немного ускорило процесс.
Это было похоже на ранние дни группы, когда у нас не было контракта с лейблом или чего-то подобного. Не было причин записывать этот альбом, никто нас не просил, но мы просто подумали: "У нас есть хорошие песни, так почему бы их не записать?"»
Какой была атмосфера в студии, когда вы снова оказались в творческом пространстве после столь долгого перерыва?
«Как только мы попробовали, всё оказалось удивительно просто. Когда ты играешь музыку с другими людьми, возникает странная и близкая связь, хотя вы особо не разговариваете. Вы становитесь единым организмом, где никто не контролирует процесс. Это приятное чувство. Вы создаёте что-то, чего не смогли бы сделать в одиночку».
В песне «Spike Island» есть строчка: «Я рождён для сцены, это призвание». Кажется, ты действительно жил этим во время последнего тура.
«Мне потребовалось много времени, чтобы снова к этому прийти. Я, как известно, не получал удовольствия, когда мы стали популярны в конце 90-х, потому что мы потеряли контроль над тем, что делаем. Это превратилось в бизнес. В итоге у меня не так уж много навыков! Кричать, указывать пальцем и прыгать по сцене — вот и всё. Быть на сцене доставляет мне много удовольствия. Нет барьера между тобой и людьми, которые тебя слушают. Это переносит меня туда, куда я не могу попасть в обычной жизни».
Чувствуешь ли ты, что Pulp — это группа, в которой можно расти?
«Надеюсь, что да. Я доволен этим альбомом — чувствуется, что его создали люди определённого возраста. Он всё ещё о тех же темах, о которых мы всегда писали, но смотрит на них немного иначе, с точки зрения другого этапа жизни.
У старения много минусов, но один из плюсов в том, что ты начинаешь понимать, кто ты есть, и, возможно, перестаёшь беспокоиться о таких вещах или пытаться создать образ того, кем бы ты хотел быть».
Песня «My Sex» выделяется на альбоме «More». Что эта песня говорит о твоём отношении к сексуальности по сравнению с тем, что ты мог бы написать 30 лет назад?
«Я понял, что моё отношение к сексуальности во многом сформировано тем, как об этом говорят женщины. Как гетеросексуальный мужчина, пытающийся вступить в отношения, я чувствовал себя странно, учась быть мужчиной, но всегда с женским взглядом на то, что я делаю, в голове. Это было довольно запутанно, на самом деле!»
Так ты никогда не чувствовал себя «мачо»?
«"Мачо" для меня загадка, наверное. Люди, скорее всего, понимают, что я не совсем мачо, и в моём возрасте я вряд ли когда-нибудь стану таким».
Ты ходишь в спортзал?
«Да, хожу. Сегодня утром был там».
Ты поднимаешь штангу или только кардио?
«Больше похоже на пилатес, если честно».
Почему, как ты думаешь, у Pulp появляется новая молодая аудитория?
«Может, потому что я с детства был одержим поп-музыкой и пытался узнавать о мире через неё. Когда я начал писать свои песни, я одновременно начал строить свои отношения. Я понял, что любовные истории совсем не похожи на любовные песни. Мне казалось, что меня немного обманули тем, как любовь изображали в поп-песнях.
Это стало для меня ориентиром в Pulp как автора текстов: писать любовные песни, но так, как я это вижу. Это осталось неизменным. Возможно, поэтому молодёжь слушает песни Pulp: потому что я был подростком, когда придумал эту концепцию. Я всё ещё ищу смысл в музыке. Некоторые говорят, что это просто развлечение, но для меня это всегда было чем-то большим».
Этим летом наблюдается возрождение Бритпопа с вашими концертами, Oasis, Supergrass, Suede и другими. Почему, как ты думаешь, есть интерес к тому времени?
«Я всегда ненавидел это слово. Я никогда не стал бы добровольно ассоциировать себя с ним. Это было захватывающее время, пока не придумали это определение для инди-групп, которые начали пробиваться в мейнстрим. Казалось, что может произойти революция. Если люди снова чувствуют, что могут создать что-то своё, и это будет замечено, — это было бы здорово. Если такое отношение возвращается, я был бы очень воодушевлён, только не слово "Бритпоп" — оно ужасное».
Увидим ли мы тебя на реюнион-концертах Oasis?
«Если я попаду в список гостей, я бы с радостью посмотрел, что они делают!»
Теперь, когда у нас есть «More», будет ли ещё? Можем ли мы ждать новый альбом Pulp, раз вы снова в деле?
«Может быть. Мы старались не задавать концепцию для этого альбома и не думать: "Это всё, наш последний рывок". Раньше я часто так думал. У меня была странная привычка: когда альбом был сведён и закончен, я думал: "О, теперь я могу умереть, и всё будет в порядке". Это ужасный способ думать о своей жизни. С этим альбомом я так не чувствовал. На обложке внутри написано: "Это лучшее, что мы можем сделать". Это всё, что ты можешь сделать в любой момент своей жизни. Надеюсь, не через 24 года, но, может, через пару лет у нас будет что-то ещё сказать».
Альбом Pulp «More» уже вышел на лейбле Rough Trade. Группа начала тур по аренам Великобритании с концерта в Глазго на Hydro OVO в субботу, 7 июня.