Когда я впервые пришла работать в школу, мне казалось, что главное — это знания, умение донести материал и отношение к детям. Я мечтала быть той самой учительницей, которая запомнится ученикам надолго, не потому что строгая или нудная, а потому что живая, настоящая, близкая. Мне хотелось быть собой.
Я всегда любила носить волосы распущенными. Они у меня густые и длинные — как будто сами просятся струиться по плечам. И даже в первый день на работу я пришла с ними такими — свободными, естественными. Мне казалось, что это добавляет мне мягкости, женственности, делает образ менее формальным.
Но однажды после уроков меня попросила зайти к себе директор. Наталья Сергеевна — женщина под шестьдесят, с идеально уложенной стрижкой, строгое платье, серьги-капли, голос ровный, спокойный, но такой, что сразу понимаешь: она не просто говорит, она решает.
— Светлана Александровна, можно тебя на минутку?
Я зашла, улыбнулась, ожидая обсуждения плана внеклассного мероприятия или чего-то подобного. Но она начала с другого:
— Знаешь, я хотела бы поговорить с тобой о твоём внешнем виде.
Я немного опешила. Вроде бы, я аккуратно одеваюсь, не нарушаю дресс-кода, всегда впорядке. Что не так?
— Дело в том, что некоторые родители высказали замечания... они считают, что с распущенными волосами ты выглядишь слишком... неформально. Это может вызывать недоумение у детей, и, возможно, снижает авторитет учителя.
Я стояла и слушала, чувствуя, как внутри поднимается волна протеста. Хотелось сказать, что волосы не делают из меня преподавателя хуже, что я не чувствую себя уверенно с заколотыми локонами, что это часть моего "Я". Но я только кивнула и сказала:
— Хорошо, я приму к сведению.
Выйдя из кабинета, я пошла в туалетную комнату, посмотрелась в зеркало, заплакала. Мои волосы были теми же, что и вчера, и позавчера. Только теперь я вдруг почувствовала, что они стали какими-то чужими.
После этого весь день прошёл как в тумане. На перемене девочки из десятого класса заметили, что я сегодня затянула волосы в тугой хвост.
— У вас что, новый имидж? — спросила одна.
— Нет, — улыбнулась я. — Просто решила выглядить сегодня немного строже.
На следующий день я собрала волосы в пучок. А потом вообще стала заплетать косу — чтобы не искушать судьбу.
Для учеников в моём образе ничего не изменилось. Для них я оставалась той же учительницей, которая задаёт интересные вопросы и рассказывает истории, чтобы было легче понять мир. Но внутри я чувствовала, как будто кто-то потихоньку забирает у меня кусочек свободы.
Иногда, когда я остаюсь одна в классе на перемене или после уроков, я распускаю волосы. На пару минуток. Просто чтобы вспомнить, каково это — быть собой не только дома. Без правил, без замечаний, без границ.
Потому что быть учителем — это не только передавать знания. Это ещё и сохранять своё "Я", несмотря ни на что. Даже если иногда директор скажет тебе: «Так нельзя».