— Что, в смысле, я виноват?! — Семен схватил протокол дрожащими руками, словно получил повестку в военкомат. — Да я же стоял! Стоял, понимаете?!
Лейтенант ГАИ смотрел на него с таким видом, будто объяснял школьнику таблицу умножения уже пятый раз подряд.
— Гражданин Лепихин, еще раз повторяю: согласно пункту 12.1 ПДД...
— К черту ваши пункты! — взорвался Семен, размахивая руками. — Мне в зад врезались, а виноват я?!
***
А началось все так обыденно... Семен, 52 года, инженер-конструктор с тридцатилетним стажем вождения, человек принципиальный и честный, как швейцарские часы. За всю жизнь — всего одна авария, ещё в 90-е, и то не по своей вине. Даже жена Галя частенько подшучивала: «Ты, Сема, машину ведешь, как в церковь идешь — с благоговением».
В тот проклятый четверг Семен просто заехал в магазин за хлебом. Заезжать на парковку не стал, встал у обочины. Зачем тратить время на поиски идеального места? Он же всего на пять минут!
***
Скрииииии... БАХ!
На пульте сигнализации засветился экран, и начала играть тревожная мелодия. Сердце ухнуло в пятки. Семен выбежал на улицу и увидел картину маслом: его белую «Мазду» подпёр сзади красный «Гетз». А из салона выбирается девчонка лет двадцати с заплаканными глазами.
— Простите, простите! — причитала она, дрожа как осиновый лист. — Я... только права получила, поворачиваю, а тут...
Семен подошел к своей машине — раскрошенный бампер, разбитый левый фонарь и помятая крышка багажника. Тысяч на 150-200 потянет.
— Слушайте, — сказал он девушке максимально спокойно, — давайте вызывать ГАИ. Все оформим по-честному. Только вот плакать не нужно.
— Конечно, конечно! — закивала виновница. — Я все оплачу!
«Ладно, — подумал Семен, — машина не новая. Жалко, конечно, но что с этих новичков возьмёшь...».
Через полчаса приехали сотрудники ГАИ. Двое служивых — старший лейтенант и молодой парень. Осмотрели машины, опросили свидетелей, составили схему. Семен стоял рядом, куря и мысленно подсчитывая ущерб.
— Так, — сказал старший лейтенант, — с виновником определились.
Семен затушил сигарету и протянул руку за протоколом. Но инспектор повернулся к нему:
— Гражданин Лепихин, вы нарушили требования остановки и стоянки. По статье 12.19 КоАП РФ...
***
Земля ушла из-под ног. Семен почувствовал, как кровь приливает к лицу, а в висках начинает стучать молоток.
— Что?! — выдохнул он. — Какого... в каком смысле?
— Пункт 12.1 ПДД, — невозмутимо продолжал лейтенант. — Остановка запрещена в местах, где расстояние между сплошной линией разметки и остановившимся транспортным средством составляет менее трех метров. Плюс пункт 12.4 — не включены габаритные огни в условиях недостаточной видимости.
Семен обернулся. Действительно — сплошная полоса была совсем рядом, а аварийку и габариты он не включил. Но кто же об этом думает, когда на пять минут заскакиваешь!
— Да вы что, издеваетесь?! — голос Семена сорвался на визг. — Она же новичок! Управлять не умеет! А вы мне...
— Лепихин, — прервал его лейтенант, — девушка двигалась с разрешенной скоростью, пыталась затормозить, о чем свидетельствует тормозной путь. Ваш автомобиль создал аварийную ситуацию.
— Создал аварийную ситуацию... — растерянно повторил Семен, чувствуя, как мир переворачивается с ног на голову.
***
Через месяц Семен сидел в зале суда, сжимая в руках кассационную жалобу. Адвокат шепотом объяснял последние нюансы, но слова не доходили. В голове крутилась одна мысль: «Как же так? Как же так?»
Судья, женщина лет пятидесяти в строгих очках, зачитывала решение монотонным голосом:
— Суд установил: гражданин Лепихин нарушил требования пунктов 12.1 и 12.4 ПДД, а также статью 12.19 КоАП РФ, создав препятствие для безопасного движения. Гражданка Парамонова действовала в рамках правил. Административное наказание по части 1 статьи 12.19 КоАП в виде штрафа оставить без изменений. Жалоба отклоняется...
Семен закрыл глаза. Штраф в 3 тысячи рублей показался сейчас не самым страшным. Страшнее было осознание: тридцать лет безупречного вождения перечеркнуты пятью минутами невнимательности.