1
Он средний человек. И это — емкое объяснение его внешности и характера. На улице почти никто не обращает на него внимания, и, пожалуй, ему никогда не стать героем какого-нибудь романа. Может, только Сэлинджер мог бы о нем писать, если бы продолжил карьеру.
Средний человек со средними потребностями и мечтой, которая есть, но к которой очень лень идти.
Он просыпается ровно в шесть ноль пять. Хотя его будильник поставлен на шесть, но вы сами понимаете. У него жутко красные глаза, потому что нужно было кровь из носа досмотреть «Залечь на дно в Брюгге». Фильм, который он видел раз десять и еще бы столько же посмотрел.
Он приподнимается на кровати, вспоминает, что сегодня нужно на работу, делает кислую мину, задумывается: «А что будет, если не идти и просто лечь?» Тяжело вздыхает и ставит ноги на холодный пол.
Ну а дальше среднее утро среднего человека. Ванная, кухня-кофе, и бегом до машины, потому что неожиданно, одеваясь, захотелось послушать «Касту».
С утра он никогда не завтракает. Пробовал, но это приводит к адским болям в желудке. Надо бы к врачу, но какие здесь врачи? И если посоветуете ему это в беседе, он расскажет вам целую историю — а это он любит — о том, как его знакомый пошел лечить глаза и умер, потому что перепутали его данные и отправили на другую операцию. А был такой знакомый или нет, неважно. Главное, он сам в это верит.
Кстати, его зовут Вадим.
На третьем этаже своего многоквартирного дома он замирает: в голове возникает мысль, что он забыл выключить чайник. Вы, наверное, слышали, что Бекхэм, выходя из дома, как-то необычно ставит предметы, а Вадим по три раза проверяет все электрические приборы.
Зайдя в квартиру и убедившись, что чайник выключен, Вадим снова закрывает дверь, спускается… Снова замирает и возвращается проверить свет в ванной. Снова закрывает дверь — и снова возвращается. Если честно, его и самого это бесит, но так работать спокойнее.
Работа… Кто-то ее любит, кто-то ненавидит, а ему на нее пофиг от слова «совсем». И это неудивительно, потому что работе пофиг на него. Можно пропустить средне-низкую зарплату около двадцати пяти и сразу остановиться на обязанностях.
А они просты: с восьми утра до пяти вечера он обязан выезжать на заявки к юрлицам (в магазины и так далее) для устранения поломок интернета.
Кажется, всё очень просто.
Только весь прикол в том, что почти все юрлица работают с десяти утра до восьми вечера. Раньше начальник часто просил Вадима съездить после работы на такие заявки, но всегда получал в ответ «нет». Вадиму не давали премий и привилегий, которые полагаются любимчикам.
Итак, Вадим садится в машину, старую белую японскую колымагу, и едет в центр города. Там, остановившись на платной парковке (зато без проблем и эвакуаторов), покупает кофе и возвращается в машину.
Поставив кофе на приборную панель, он втыкает в ухо блютус-наушник и набирает номер работы — дежурных девушек, которые назначают ему, что делать.
— Привет, Лен, — здоровается он. — Ну как там у нас?
— Да до фига.
— Это понятно.
— А ты в выходные опять не работал?
— Зачем? У меня график только по будням.
— Остальные работали.
— Да? Ну выдай им медаль.
— Торговый центр «Москва». ООО «Платформа», офис двести одиннадцать.
— Опять?
— Ну-ка… Да, они были недавно.
— Она надоела. Лапы свои не может спокойно держать под столом.
— А, еще: шеф сказал, что ждет от тебя акты, иначе ты без премии.
— Ну и пусть ждет, мне сегодня некогда. — Он кладет трубку.
Он берет стакан с кофе, подносит к губам, и тут раздается звонок сотового. На дисплее надпись: «Шеф».
— Вот же коза! — восклицает он и нажимает на наушник. — Доброе утро.
— Вадим, что значит твое «пусть ждет»?
— В смысле?
— Ты сейчас сказал дежурной… Она тебе сказала про акты, а ты сказал: «Ну и пусть ждет».
— Серьезно?
— Что «серьезно»?
— Серьезно, я такое сказал? Я что-то не помню.
— То есть ты такого не говорил?
— Вроде бы нет.
— То есть она врет?
— Ну, это сложный вопрос.
— Значит, акты сегодня будут?
— Пф-ф, конечно.
— Ну жду тогда их.
— Конечно. — Он кладет трубку.
Потянувшись и допив кофе, он едет в торговый центр «Москва». На втором этаже заглядывает в двести одиннадцатый офис. За компьютером сидит худая девушка с длинными волосами .
— Привет, и спасибо, — говорит он, входя.
— А… Привет, — отвечает она.
— Я тебе буду должен.
— Конечно будешь.
— Я привык отдавать долги натурой.
— У Паши узнаю. Если он не будет против, я, пожалуй, возьму.
Они весело усмехаются.
— Интернет работает? — спрашивает он.
— Да.
— Я в кино. Если что, я работаю на цокольном этаже и интернета у тебя нет. А телефон я оставил на столе… — Он задумывается. — Лучше оставлю.
— Ну ты и работяга.
— А ты думала.
Он идет в кинотеатр, который находится здесь же. На большом экране показывают мелодраму о любви. Вадим вспоминает выдержку из своей критической статьи на одной интернет-платформе.
«А что еще будут показывать? Возникает стойкое ощущение, что люди в нашей стране смотрят только фильмы про любовь или российские комедии. Кинопрокатчики забыли обо всех остальных жанрах, а я бы с удовольствием посмотрел в кино „Кролик Джо-Джо“. Но вместо этого — „Движение вверх“, хотя „Мираж на льду“ в сто раз круче…»
Ему фильм не понравился. Глупая дележка главными героями ребенка, растянутая на два часа. Ситуацию точно бы спасла Эмма Стоун, но ее не позвали. Да и конец можно было сделать хорошим. Это же кино, оно должно быть со счастливым концом.
— Тебе раз десять звонили, — говорит девушка, когда он возвращается в двести одиннадцатый офис.
— Кино дрянь. Не ходи. Лучше посмотри «Крамер против Крамера», там хотя бы всё справедливо.
Девушка смотрит на него с укором.
— Я тебе говорю, тебе раз десять звонили, — повторяет она.
— Да и пофиг. — Он забирает телефон. — Ладно, увидимся.
— Ты не думал работу сменить?
— А на какой еще работе я смогу кино по будням смотреть?
Он садится в машину, набирает номер 220-71-19 .
— Ты где был?! — кричит в трубку Лена.
— В подвале лазил. Там какой-то олень все провода наши на пол накидал. Пока собрал…
— А телефон?
— В офисе оставил.
— У тебя заявка срочная. Школа на Красина.
— Время одиннадцать сорок пять.
— И что?
— Обед. Поем и съезжу.
— Потом пообедаешь.
— Война войной, а обед по расписанию.
— Во сколько ты там будешь?
— Полвторого.
— Ладно.
— Если пробок не будет. — Он кладет трубку.
Конечно же, он не успел к полвторого в школу. Приехал туда в три, потому что пробки. Пока узнал у директора школы, в чем проблема, пока поцокал языком возле белого модема, уже наступило четыре. А где четыре, там и пять — конец рабочего времени.
К семи вечера он едет в ДК «Строитель». Это здание было когда-то клубом, когда-то кинотеатром, а теперь разные личности проводили здесь семинары и встречи. Тут выступал мистер Икс, рассказывая, как стать известным, а мистер Игрек доказывал всем, что состоит в списке «Форбс». И что прикольного быть в этом списке?
Сегодня тут быстрые знакомства. Это когда вам дается две минуты, чтобы познакомиться и пообщаться, а потом вы пересаживаетесь к другим. В этот раз пересаживались мужчины.
— Смена! — звучит мужской голос.
Вадим садится напротив привлекательной брюнетки.
— Привет. Я Вадим. Работаю старшим инженером в компании. У меня есть еще и вторая работа. Пишу критические статьи о фильмах. Есть квартира, машина. Люблю «Касту». Теперь ты.
— Катя. Продавец электронных сигарет в торговом центре. Живу с родителями. «Касту» люблю. И не спрашивай, почему я здесь.
— А я хотел.
— Я это знала. Все задают этот вопрос. Глупый, тупой вопрос. Я здесь для того, для чего и ты.
Молчание. Он успевает рассмотреть ее лицо. И оно почему-то его отталкивает. Такое бывает. В голову Вадима приходят его же слова из его же статьи о фильмах.
«Меня отталкивает современное российское кино (есть фильмы, которые я обожаю, например Балабанова, но их очень мало). Они меня отталкивают, потому что вторичны, построены по старой голливудской схеме, которая всем уже надоела. Даже Голливуд пытается от нее избавиться или прячет ее глубоко в сюжет…»
Ее лицо показалось ему вторичным. Наверное, из-за помады и тоненьких бровей.
— Мы будем говорить или молчать? — спрашивает она.
— Конечно говорить… Эм-м… Сегодня ходил в кино. Мелодрама. Там девушка…
— Смена! — кричит мужской голос.
Продолжение на литрес: https://www.litres.ru/book/aleksey-ryabchikov/zvonok-devushka-i-drugie-nepriyatnosti-65959774/