Они не чувствуют боли, никогда не спят, а один даже съел целый самолёт: эти люди нарушают все правила человеческого организма!
Эшлин Блокер
Эшлин Блокер выглядит как любая обычная девушка из Джорджии. Но есть в ней одна вещь, которая настолько редка, что лишь небольшое количество людей в мире разделяют её чувства. Эшлин не может чувствовать физическую боль. Совсем. Она родилась с настолько необычным заболеванием, что оно полностью меняет наши представления о том, как работает человеческое тело. Оно называется врожденной нечувствительностью к боли. Неважно, что с ней происходит: порезы, ожоги, даже переломы костей, Эшлин просто ничего не чувствует. Не чувствовать боли? Это ведь мечта каждого человека, верно? Не нужно бояться уколов, нет боли в мышцах, нет травм. Но реальность жизни без боли гораздо более странная и сложная. Боль, какой бы ужасной она ни была, является сигнальной системой организма. Он сообщает вам, когда что-то не так, когда вы заходите слишком далеко, когда вы в опасности. Эшлин не получает этих предупреждений. Когда она была маленькой, её родители поняли, что что-то не так. Однажды она обожгла руку о горячий предмет, но даже не вздрогнула.
В другой раз она прикусила себе язык и не заплакала. Её заболевание настолько редкое, что врачи и ученые изучали её годами. Нервы Эшлин всё ещё передают сигналы, такие как прикосновение и температура, но специфические сигналы, передающие боль, нарушены. Учёные считают, что изучение ДНК Эшлин может открыть новые способы лечения хронической боли для миллионов людей. Есть даже надежда, что однажды её гены смогут создать обезболивающие препараты для людей, страдающих повреждением нервов или артритом.
То, что исследователи узнают от неё, может помочь облегчить страдания других. Состояние Эшлин переворачивает правила биологии. Она является доказательством того, что человеческое тело всё ещё может функционировать почти безупречно без одного из самых основных инструментов выживания.
Джо Кэмерон
Если история Эшлин Блокер поразила вас, Джо Кэмерон, возможно, удивит вас ещё сильнее. Она не ребенок. Она взрослая женщина, которая десятилетиями не подозревала, что что-то в ней сильно изменилось и было не так. У Джо был не просто высокий болевой порог: у неё его вообще не было. Однажды она обожгла руку, почувствовала запах горящей плоти и всё ещё не понимала, что стоит, прислонившись к раскалённой духовке. Боль просто так и не появилась. Что ещё более удивительно? Джо также не испытывает беспокойства.
Иногда она нервничает, но никогда не испытывает такой паники, как учащенное сердцебиение или холодный пот. Генетическое тестирование показало, что у Джо есть мутация в гене, ныне известном как FAAH-OUT: сбой во внутренней сигнальной системе её организма, который полностью снижает как боль, так и стресс. Её раны заживают быстрее. Ей требуется немного времени на восстановление после операции. И в то время как другие вокруг неё сильно беспокоятся, Джо остаётся спокойной. Она не бесчувственная.
Она смеётся, шутит и заботится об окружающих. Но сигналы в её теле, которые вызывают страдание, просто не загораются. Некоторые исследователи теперь называют её состояние одним из самых многообещающих ключей к будущим методам обезболивания. Что удивительно, так это то, что она никогда не считала себя другой до относительно пожилого возраста. Джо не персонаж комиксов и не научный эксперимент: она реальный человек, чей мозг просто работает так, как мы только начинаем с вами понимать.
S.M.
Что, если вы не чувствовали страха: не боли, не стресса, а именно настоящего страха? Так обстоит дело с одной из наиболее изученных анонимных пациенток в неврологии, известной только под своими инициалами S M. Её настоящая личность скрыта, но то, что ученые узнали от неё, известно, и это потрясающе. У S M редкое заболевание, при котором повреждены обе стороны крошечной миндалевидной части её мозга, называемой миндалевидным телом. А без этого она просто не чувствует страха, никогда. Она гуляла по опасным районам поздно ночью, смотрела на ядовитых змей, и однажды на нее даже наставили нож. Её реакция? Любопытство. Не паника. Ни криков. Просто спокойствие и интерес. Исследователи испробовали всё, чтобы вызвать страх: дома с привидениями, фильмы ужасов, даже тест, в котором участвовали люди, вдыхающие углекислый газ, что обычно вызывает сильную панику. S M просто реагировала не так, как все мы. Её тело оставалось спокойным, мозг не забил тревогу. Удивительно, что при этом она осознаёт идею опасности.
Логически она знает, что такое страх. Но она его не чувствует. Это как иметь пожарный извещатель, который выглядит неповрежденным, но никогда не издает звука, что бы ни горело. Уникальный и необычный случай S M доказывает, что страх не просто эмоционален: он химический, встроенный в проводку мозга. Без него она живёт в мире, где ничто не кажется по-настоящему угрожающим. И всё же дело не в том, чтобы быть храброй. S M не нарочно так безрассудна. Её мозг просто реагирует не так, как большинство из нас.
И всё это подводит нас к человеку, чей мозг работает противоположным образом: он устроен настолько по-другому, что заставляет его видеть и чувствовать вещи почти так, как будто он находится на совершенно другой частоте.
Рози Кинг
Рози Кинг не сдерживается. Если у нее что-то на уме, она это скажет. Если она думает иначе, она это скажет. И если мир попытается указывать ей, как она должна себя вести, она, вероятно, усомнится в этом. У Рози особый аутизм. Ей присуще редкое сочетание черт характера, которые делают её не только сверхосведомлённой об окружающем её мире, но и невосприимчивой к неписаным правилам социального поведения. Она никогда не чувствовала необходимости вписываться в общество, и это само по себе выделяет её. В детстве Рози была богата воображением.
Пока другие дети играли в домики или догонялки, она создавала целые фантастические миры: сложные, яркие и полные персонажей. Что действительно привлекало внимание людей, так это то, что на неё, казалось, не действовали социальные фильтры. Она задавала прямые вопросы. Она высказывалась, когда другие колебались. Не из грубости, а потому, что невидимые правила, которым следует большинство людей, не воспринимались ею так же. Для Рози правда и ясность были на первом месте. Со временем то, что некоторые считали недостатком, превратилось в её силу.
Сейчас она публичный оратор, писатель и актёр озвучивания. Она помогала создавать анимационное шоу, призванное помочь нейродивергентным детям почувствовать, что их понимают. Рози не уклоняется от своих различий, она называет их своими сверхспособностями. Ее история бросает вызов всему, что мы знаем об общении и эмоциях. И она показывает, что несоблюдение социальных границ не всегда является слабостью: иногда это может быть даром.
Шанайна Айсом
Сначала это выглядело как сыпь. Врачи подумали, что это может быть какая-то аллергия или, возможно, кожная реакция. Но с шанайной Айсом происходило нечто гораздо более странное. В её волосяных фолликулах образовались структуры, похожие на ногти. Вместо волос её кожа выталкивала кератин, как обычно растут ногти. Это один из самых редких медицинских случаев, когда—либо зарегистрированных, и никто этого не предвидел. Это началось, когда она училась в колледже. Её ноги начали неудержимо чесаться.
Затем появился отёк. Затем начали появляться участки твёрдых чёрных шипов. Сначала врачи были сбиты с толку. В конце концов, они обнаружили, что в организме шанайны перепроизводилось клеток кожи — примерно в двенадцать раз больше, чем обычно. Но вместо того, чтобы формировать обычную кожу или волосы, эти клетки превращались в затвердевший материал. В некоторых местах её тела буквально росли тысячи нитей, похожих на ногти. Нет ни чёткой причины, ни генетической предпосылки, объясняющей это. В одночасье она стала загадкой.
Интересно то, как она отреагировала. Вместо того чтобы прятаться, она стала просветителем, повышая осведомлённость и настаивая на исследованиях необъяснимых кожных заболеваний. Она основала фонд и использовала свой опыт, чтобы помогать другим людям, сталкивающимся с проблемами со здоровьем, которых никто не понимает. История шанайны не только о её состоянии. Речь идёт о том, чтобы столкнуться с чем—то необъяснимым и всё равно стоять во весь рост.
Натали Адлер
У Натали Адлер невероятно редкое заболевание. В некоторые дни она просыпается совершенно здоровой. В других случаях она вообще не может открыть глаза в течение нескольких дней. Это не слепота в традиционном смысле. Её зрение работает. Её мозг знает, что происходит. Но её веки захлопываются, как стальные двери, и отказываются открываться. Вольно или невольно, но её тело как будто временно отменяет команду открыть глаза. В конце концов врачи дали этому состоянию название блефароспазм.
В случае Натали это тяжёлая форма: гораздо более тяжелая, чем случайные подергивания глаз. Её мышцы вокруг глаз сокращаются так сильно, что она физически не может держать их открытыми. Иногда это длится часами, иногда растягивается на дни. В один момент она полностью здорова. В следующий заперта в темноте, ожидая, когда расслабятся мышцы. Она научилась жить с этим, творчески адаптируясь. Она использует аудиоинструменты, голосовых помощников и рутинные действия, которые помогают ей функционировать, даже когда зрение отключено.
Существуют различные методы лечения, но ни одно из них не является постоянным. Жизнь Натали это постоянная игра с непредсказуемостью. Ясно одно: она превратила своё странное состояние во что-то мощное, используя его для защиты людей с невидимыми расстройствами. И это заставляет задуматься, что ещё скрыто глубоко в биологии человека, ожидая своего раскрытия? Ну а мы переходим к целой деревне, где боли просто не существует.
Случаи в Виттанги
На крайнем севере Швеции, в холодных глухих лесах лена норрботтен, находится крошечная деревушка виттанги. Она выглядит как совершенно любой тихий северный городок: мирный, заснеженный и заурядный. Но под поверхностью происходит нечто экстраординарное. У нескольких человек в этой деревне были обнаружены редкие мутации, которые делают их физически неспособными чувствовать боль. Это заболевание, известное с научной точки зрения как HSAN V, связано с мутацией в гене бета-фактора роста нервов.
Это означает, что некоторые жители виттанги ходят, совершенно не подозревая о травмах. Они могут ломать кости, получать ожоги и даже не дрогнуть. И это не изолировано в одном человеке: всё это проходит через несколько поколений одной семьи. Как такая странная генетическая аномалия могла так сконцентрироваться именно здесь? Ответ кроется в изолированности деревни. На протяжении веков население оставалось относительно закрытым, что позволило редкому гену передаваться из поколения в поколение.
Многие носители мутации даже не знали, что они отличаются от других, пока исследователи не обратили на это внимания. Случаи с виттанги помогают учёным понять боль на новом уровне. Как будто природа создала идеальную лабораторию, спрятанную на замёрзшем севере. Никакой научной фантастики, никакого вымысла: просто реальные люди, идущие по жизни с отсутствующим переключателем, на который большинство из нас полагается ежедневно.
Мишель Лотито
Звучит так, будто прикол на вечеринке вышел из-под контроля, но Мишель лотито сделал карьеру на том, что ел металл. Однажды он съел целый самолёт! Правда, не за раз. Его сценическим псевдонимом был месье мангету, что переводится как мистер Всеядный. И он полностью соответствовал этому. За свою жизнь он съедал телевизоры, велосипеды, бритвенные лезвия и тележки из супермаркетов, кусочек за кусочком. И каким-то образом это никогда не причиняло ему серьёзных внутренних повреждений. Объяснение оказалось простым: у него была необычно толстая слизистая оболочка в желудке и кишечнике: примерно в два раза больше средней толщины. Эта дополнительная защита позволяла ему глотать и переваривать материалы, которые разорвали бы нормального человека изнутри. У него также были мощные пищеварительные кислоты, которые помогали расщеплять весь этот металл. Тем не менее, никто не мог толком объяснить, как он не страдал от внутреннего кровотечения или отравления. Его питание было спланированным и тщательным.
Он распиливал предметы на мелкие кусочки, смешивал их с маслом или водой и проглатывал кусочки. И я серьёзно. Он действительно так жил. За два года он съел сто пятьдесят подушек сидений Cessna, детали двигателя и всё остальное. Большинство людей не переваривают недоваренную пищу; Мишель же мог переварить руль и болты. Конечно, он также ел обычную пищу. Но не это заставляло людей останавливаться и пялиться. Что сделало его незабываемым, так это сопротивление его организма чему-то, что любого другого отправило бы прямиком в отделение реанимации.
Он превратил свою способность в шоу, которое покорило весь мир и заставило врачей ломать голову. В мире, где человеческое тело обычно хрупкое, Мишель лотито был сконструирован как завод по переработке отходов, и с тех пор мир не нашёл другого подобного.
Рахул
В маленькой деревне в Индии мальчик по имени рахул прославился почти жутким безразличием к боли. В то время как другие дети вздрагивали, плакали или бежали к своим родителям после падения, рахул просто вставал, отряхивал пыль и продолжал играть. Ободранные колени, синяки, даже глубокие порезы: это не имело значения. Он никогда не плакал, никогда не жаловался. Окружающим он казался бесстрашным. На самом деле он просто вообще не чувствовал боли. У рахула есть состояние, называемое Врожденной нечувствительностью к боли или CIP.
Он может чувствовать прикосновения, давление и даже температуру, но пути, которые передают болевые сигналы в его мозг, отключены. Его тело получает травму, но мозг никогда не узнаёт об этом. Это как если бы в доме был пожар, но не было бы детектора дыма, который предупредил бы тебя. Его родители впервые поняли, что что-то не так, когда рахул прикусил собственный язык так сильно, что пошла кровь, но он даже не заметил это. В другой раз он сломал лодыжку, но продолжал бежать. Опасность в том, что никто не знает, когда произойдет травма.
Боль обычно учит детей быть осторожными. Без неё рахулу приходилось учиться безопасности посредством постоянного наблюдения, а не ощущений.
Хантер Стейниц
Когда родилась Хантер Стейниц, врачи не ожидали, что она доживёт до младенчества. Её кожа была покрыта толстыми ромбовидными пластинами с тёмно-красными трещинами между ними: настолько плотными, что оттягивали веки и губы назад, затрудняли движения и делали всё её тело незащищённым и хрупким. У нее был ихтиоз арлекина, одно из самых тяжёлых генетических заболеваний кожи, известных науке. Большинство людей никогда не сталкивались с подобным случаем. И всё же, несмотря ни на что, Хантер выросла. ихтиоз арлекина это состояние, при котором организм сбрасывает кожу слишком медленно, вызывая образование толстой плёнки по всему телу. Для такого человека, как Хантер, оставаться в живых означает придерживаться строгого режима каждый день. Длительные ванны смягчают кожу. Специальные кремы помогают ей отшелушиваться. Постоянный контроль помогает избегать инфекций. Даже малейшее изменение температуры или влажности может сильно повлиять на её кожу. Но что невероятно, ничто из этого не помешало ей жить полноценной жизнью.
Хантер публично выступает, играет в спектаклях и бросает вызов всем предположениям, которые люди делают, когда видят её. Первое, на что обращает внимание большинство людей, это её кожа. Второе? Её уверенность. Одного лишь присутствия Хантер достаточно, чтобы изменить представление людей о красоте, нормальности и силе. Что делает её историю особенно убедительной, так это то, насколько заметно её состояние. ихтиоз арлекина не позволяет слиться с толпой. Это заставляет людей сталкиваться с чем-то незнакомым.
И Хантер превратила это в миссию. Она использовала свою платформу для защиты других людей с редкими расстройствами, для обучения и преодоления ограничений с самого рождения. Эта особенность может быть одной на миллион, но её мужество? Оно единственное в своём роде.
Вим Хоф
Вим Хоф не просто любит холод: он доминирует над ним. Пока большинство людей начинают дрожать при мысли о ледяной ванне, Вим сидит в ледяной воде больше часа. Он взобрался на часть Эвереста в одних шортах и пробежал полумарафон босиком по снегу. Люди стали называть его ледяным человеком, но что удивительно, так это то, что он может сознательно контролировать температуру своего тела, используя только дыхание и концентрацию внимания. В течение многих лет учёные считали, что подобное невозможно. Предполагалось, что нервная система работает полностью автоматически, но Вим доказал обратное. Сочетая воздействие холода, контролируемое дыхание и медитацию, он приучил тело делать то, на что, по словам врачей, оно не способно. В тестах он продемонстрировал способность усиливать свой иммунный ответ и регулировать уровень гормонов стресса по своему желанию. Что ещё более умопомрачительно, так это то, что он не просто какой-то уникальный. Вим утверждает, что любой может научиться его методу.
Многочисленные исследования подтвердили, что люди, обученные его специальным дыхательным техникам, могут влиять на свою собственную иммунную систему способами, которых исследователи не ожидали: например, бороться с болезнями. История Вима Хофа звучит как сюжет фильма о супергероях, но всё это очень реально. Его изучали в университетах, показывали в документальных фильмах и демонстрировали скептикам: только для того, чтобы снова и снова доказывать их неправоту. Его способности не связаны с магией или мутацией.
Они возникают из-за обучения, дисциплины и доведения человеческой биологии до предела. И при этом он раскрыл идею о том, что, возможно, мы все имеем куда больше контроля над своим телом, чем думаем.
Пауль Керн
История пауля керна звучит как отрывок из научно-фантастического романа. Человек, раненный на войне, который больше никогда не спит: он не спал днями, неделями и десятилетиями. Согласно записям начала двадцатого века, пауль был венгерским солдатом, получившим пулю в голову во время Первой мировой войны. Пуля прошла через его лобную долю, и с этого момента он утверждал, что ему больше не нужен сон. И не только это: он физически не мог заснуть, даже когда сильно пытался. Врачи были сбиты с толку. Всего пара суток без сна, и ваш мозг начинает терять контроль. Но пауль функционировал. Он работал, читал, общался и соблюдал распорядок дня, и всё это в режиме нулевого сна. Более сорока лет он не спал, часто лежал в постели, давая глазам отдохнуть по несколько минут за раз, но никогда по-настоящему не засыпал. Ни циклов быстрого сна, ни сновидений, ни потери сознания. Его тело просто продолжало работать. Неврологи изучали его, пытаясь понять, как его разум мог справиться с этим.
Некоторые предполагали, что крошечные фрагменты отдыха происходили незаметно для него: короткие всплески микросна. Другие думали, что его мозг полностью перестроил себя, найдя способ обойти потребность в типичном цикле сна. Керн стал медицинской загадкой. Живым противоречием всему, что, как мы думали, мы знали о сне. Он не хвастался этим. По общему мнению, пауль вёл спокойную жизнь, предпочитая проводить дополнительные часы за чтением или написанием писем. Не было никаких громких заявлений, никаких попыток прославиться.
И хотя его случай остаётся одним из самых странных в истории исследований сна, он оставляет перед нами один навязчивый вопрос: сколько из того, что, по нашему мнению, требуется организму, является всего лишь привычкой, ожидающей, когда ей бросят вызов?
Стивен Пит
Стивен Пит вырос в маленьком городке в США, но с раннего детства было ясно, что что-то в нём не соответствует другим детям. Он никогда не плакал от царапин или падений, никогда не морщился, когда получал травму. Сначала люди думали, что он просто стойкий. Но затем наступил момент, когда он сломал ногу, сильно, и даже не заметил. Именно тогда врачи поняли, что у Стивена врожденная нечувствительность к боли. Его нервы были устроены таким образом, что его тело просто не ощущало боли.
Это может показаться сверхспособностью, но повторюсь: боль это важная система предупреждения. Без неё у ребёнка не было естественного способа узнать, когда что-то шло не так. В детстве он по незнанию ломал кости, грыз язык во время сна и ходил с травмами, от которых другие давно загнулись бы. Его родителям приходилось постоянно присматривать за ним не потому, что он был болен, а потому, что его тело молчало об опасности. Стивен прожил большую часть своей жизни, приспосабливаясь к тому, что не говорило ему его тело.
Он прислушивается к своему телу и следит за появлением отёков или хромоты. Его история примечательна не только самим заболеванием, но и тем, как он превратил его в свою миссию. Он рассказывает о своём опыте, помогая распространять информацию о заболевании, которое настолько редкое, что большинство врачей никогда не сталкивались с подобными случаями.
Несокрушимые кости
Что, если бы ваше тело было почти невосприимчиво к травмам? Именно это врачи обнаружили у анонимной женщины из США с мутацией в гене LRP пять. Её кости были невероятно плотными, в восемь раз больше средней толщины. Она никогда не ломала ни одной кости. Ни разу. Даже в авариях, из-за которых другие оказались бы в гипсе, она оставалась без единой царапины. Она даже не подозревала о своей необычности, пока в зрелом возрасте ей не сделали сканирование костей. Именно тогда врачи заметили нечто странное: её кости выглядели как каменные.
Более поздние тесты подтвердили мутацию LRP пять, которая изменяет способ построения и поддержания костной ткани в организме. Она делает их невероятно устойчивыми к переломам. В медицинских кругах она стала известна как аномальный рентгеновский случай. Что ещё более интригующе, так это то, что её случай может помочь миллионам. Сейчас учёные изучают эту мутацию как потенциальный ключ к лечению остеопороза и других заболеваний костей. Представьте, что вы можете укрепить хрупкие кости не с помощью имплантатов или лекарств, а имитируя естественный сверхплотный каркас.
Её скелет, возможно, является самым прочным в истории медицины, и никто не знал об этом, пока она не пришла на рентген. Конечно, она не неуязвима. Но её состояние ставит под сомнение то, что мы считаем биологически возможным. Как и многие другие в этом видео, она является живым примером того, что тело всё ещё таит в себе загадки, которые мы едва начали понимать.
На этом всё! Напишите в комментариях, кто из этих людей впечатлил вас больше всего, и спасибо за просмотр!