История о том, как я соскучился по бабушкам у подъезда
За последние несколько лет я побывал в самых разных странах: от солнечной Испании до далеких уголков Юго-Восточной Азии.
Казалось бы, мир огромен, и везде можно найти что-то необычное, что вдохновляет и поражает.....
Всегда считал себя гражданином мира, и когда все вокруг восхищались русской природой, я мечтал о небоскребах Нью-Йорка.
Когда друзья хвалили нашу кухню, я закатывал глаза: "Ну какой борщ, когда есть суши?"
Неожиданная ностальгия в метро
Парижское метро показалось мне... бездушным.
Чистым, удобным, но — мертвым.
Никаких бабушек с авоськами, обсуждающих цены на картошку.
Никаких пьяных гармонистов в переходе. Ни одного "Эй, мужик, подвинься!"
И вот парадокс: то, что раздражало меня дома, стало безумно милым на расстоянии.
Швейцария. Альпы. Идеальный порядок.
На пятый день я поймал себя на странной мысли: мне не хватает нашего бардака. Того самого, где:
— Сосед чинит Жигули под окном в воскресное утро
— Дворник философствует о жизни, подметая ту же самую листву пятый день
— В магазине можно поспорить с кассиршей о политике
Открытие, которое перевернуло всё
В маленьком вьетнамском кафе, где подавали "русский салат" (огурцы с майонезом), ко мне подошел пожилой немец.
— Вы из России? — спросил он. — Я был там в 90-х.
Самые душевные люди на земле.
И тут меня накрыло.
В голове пронеслось: бабушкины пироги, бескрайние поля, баня с березовым веником, даже этот вечный ремонт дорог — часть нашей безумной, живой, настоящей жизни.
Первое предательство тела
Случилось это в Милане, в дорогом ресторане.
После недели итальянской кухни мой желудок взбунтовался.
Конечно, паста и пицца там замечательны, сыр и вино отличные, но вот чего не хватает — так это тех домашних вареников с творогом и сметаной, которые готовила мама.
Вот именно это, обыденное для нас блюдо, неожиданно становится настоящим символом Родины.
"Хочу обычной гречки с котлетой", — признался я жене в три часа ночи по скайпу.
В тот момент я готов был отдать все эти трюфели и пармезан за банальную селедку под шубой.
Странная тоска по хаосу
В Берлине всё было слишком... правильно.
Велосипеды ездили по разметке, мусор сортировали по шести контейнерам, соседи не знали друг друга.
И вдруг я соскучился по нашему двору:
— Где дядя Коля чинит свою "девятку" уже двадцать лет
— Где тетя Люда выносит стульчик и обсуждает с подругами всех жильцов
— Где можно в любой момент зайти к соседу "на огонек" без приглашения
Шок в "идеальной" Швейцарии
На пятый день в Цюрихе я понял: мне не хватает нашего бардака. Того самого, где:
— Водители маршруток ругаются как сапожники, но подождут, если видишь, что ты бежишь
— В магазине можно поспорить с кассиршей о жизни
— На вокзале всегда найдется "добрый человек", который "щас все объяснит"
Неожиданная встреча в Азии
Во Вьетнаме в кафе с вывеской "Русская кухня" (где подавали оливье с крабовыми палочками) ко мне подошел пожилой немец.
— Вы из России? — спросил он. — Я работал там в 90-х. Самые душевные люди на свете.
И тут меня накрыло волной воспоминаний:
— Как в детстве весь подъезд собирался смотреть "Голубой огонек"
— Как соседи приносили пироги, если узнавали, что у тебя день рождения
— Как незнакомые люди в поезде могли стать лучшими друзьями за одну ночь
Интересный случай в Париже
В дорогом французском ресторане я вдруг услышал знакомую мелодию.
Это играл "Катюшу" уличный музыкант.
— Откуда вы знаете эту песню? — спросил я.
— О, это русская душа! — ответил он. — У вас музыка, которая лечит сердце.
В этот момент я понял: чтобы полюбить Россию, нужно из нее уехать.
Возвращение домой
Впрочем, когда я вернулся на родину и впервые попробовал наваристую солянку или горячий борщ — это было словно возвращение домой после долгой дороги
В гостях всегда здорово, но именно привычная, родная еда кажется мне настоящим якорем, той нитью, которая связывает меня с моим корнями.
Теперь, возвращаясь из каждой поездки, я ловлю себя на странном чувстве: наш аэропорт с его вечными очередями пахнет... домом.
— Запах борща в аэропорту кажется мне родным
— Грубость таможенников воспринимаю как заботу
— Даже вечный ремонт дорог выглядит знакомым и... уютным
Самое смешное?
Теперь я специально ищу "русское" за границей:
— В Праге нашел настоящий русский магазин с гречкой за 5 евро — купил три пачки
— В Барселоне познакомился с эмигрантами — целый вечер говорили о березах
— В Стамбуле нашел баню, где били березовым веником — чуть не заплакал от счастья
Вот так путешествия научили меня любить Россию.
Не идеальную, но такую родную.
А вам знакомо это чувство — когда после долгой дороги вдруг понимаешь, что счастье было совсем рядом? Может, оно в этом самом:
Впрочем, когда я вернулся на родину и впервые попробовал наваристую солянку или горячий борщ — это было возвращение домой после долгой дороги
В гостях всегда здорово, но именно привычная, родная еда кажется мне настоящим якорем, той нитью, которая связывает меня с моим корнями.
— В бабушкиных пирогах
— В бескрайних полях за окном
— Даже в этом нашем вечном "авось", которое почему-то работает?
А вы замечали, что самые простые вещи — вроде кваса из бочки или звука метели за окном — становятся бесценными, когда теряешь их?
Давайте поспорим в комментариях: что именно вы начинаете ценить в России после поездок за границу?
Или я один такой странный, кто плачет от радости, увидев в чужой стране банку "сгущенки"?