Есть такие режиссёры, чьё творчество можно четко разделить по демографическим особенностям. Немец Михаэль Ханеке – один из таких. Девочки, которые хотят выделиться, очень любят «Пианистку», серьёзные дяди из кругов, профессионально занимающихся кинокритикой, любят «Белую ленту», а истинные ценители кинематографа особенно любят его ранние работы. Об одной из них я бы и хотел сегодня поговорить. Далее будет много спойлеров, поэтому я предлагаю сначала самим оценить творчество герра Ханеке, хотя бы до оригинальных «Забавных игр», а уже потом читать этот текст. Поверьте, это того стоит. Если у вас, конечно, нет синдрома Андреасяна, когда любое произведение, где нужно задействовать хотя бы пару извилин, вызывает у вас перегрузку мозга.
Герр Ханеке ворвался в мировой кинематограф достаточно поздно. До этого у него за плечами был почти двадцатилетний опыт работы на телевидении. Но влетел он буквально с двух ног, выпустив довольно жуткий фильм «Седьмой континент», в котором типичная, европейская, буржуазная семья из среднего класса, состоящая из Георга, Анны и их дочери Евы постепенно осознаёт, что её жизнь абсолютно пуста и бессмысленна. Нам демонстрируются три года их никчемной и рутинной жизни со скрупулёзностью документального кино. И это вызывает отнюдь не скуку, а очень тревожное и дискомфортное ощущение. Члены семьи почти не общаются друг с другом. Их действия монотонные и механистичные.
Герои надеются обрести новую надежду, переехав в Австралию, чьи нереалистичные образы периодически мелькают по ходу повествования. Но на самом деле они уже давно решили для себя, что единственный выход для них – это побег из жизни. В конце фильма они методично уничтожают все имущество, топят разорванные деньги в унитазе, а затем принимают яд. Родители Георга не поверили, что это был роскомнадзор, поэтому подают заявление об убийстве в полицию. Ибо ничто не предвещало беды. Это была семья, живущая в комфорте и достатке. Ну откуда тут взяться рутине, бессмысленности и отчаянию?
Поговаривают, что зрителей, которые смотрели фильм в год выхода, особо шокировала одна конкретная сцена. И нет – это не сцена группового роскомнадзора родителей и ребёнка, а то как они рвут и смывают в унитаз деньги. Герр Ханеке уже тогда помышлял о том, чтобы быть одним из самых едких троллей и жёстких социальных критиков, разрушающих четвёртую стену и напрямую говорящих со зрителем. Но при этом он делал это куда тоньше, чем, например, авторы Spec Ops: The Line.
Через три года Ханеке выпустил второй свой фильм, о котором я и хотел бы сегодня поговорить. «Видео Бенни» встречает нас кадрами забоя свиньи на ферме, затем самые смачные кадры повторяются и на экране появляются помехи.
Сюжет повествует нам о подростке по имени Бенни, который одержим видеозаписями и камерами. Его родители Георг и Анна, как и в «Седьмом континенте» типичная, буржуазная семья из среднего класса. Для них всё родительское участие в жизни ребенка – это обеспечение его материальных нужд. Одежда, дорогущая видео и аудиоаппаратура, еда.
В основном, Бенни предоставлен сам себе. Он абсолютно отчужден от мира, говорит мало и чаще всего односложно. У него нет настоящих друзей и даже его увлечение видеосъемкой, плохими боевиками, которые он постоянно берёт в видеопрокате и тяжёлой музыкой не назвать увлечением. Он просто убивает время. Но без особого энтузиазма. Также он регулярно смотрит репортажи из Югославии, в которых события трактуются весьма однобоко, демонстрируя ужасные военные преступления сербов, от которых страдают все остальные жители некогда огромной страны.
Роль Бенни великолепно исполнил ещё совсем молодой Арно Фриш, который через пять лет, опять же под руководством Ханеке, решит поиграть с еще одной буржуазной семьёй из среднего в «Забавные игры». Он идеально передает всю эту отчужденность, незаинтересованность, отрешенность от окружающей его действительности. Но при этом он не похож на умственно отсталого, ребёнка-психопата или садиста. Он больше всего походит на продукт системы, винтик, который, однако, даже в этой системе является лишним.
Однажды на ферме Бенни запечатлел тот самый забой свиньи пневматическим пистолетом, показанный в начале. Он крадёт этот пистолет и решает повторить данный опыт, пытаясь узнать, каково это отнять чью-то жизнь.
Когда родители в очередной раз уезжают по делам, оставляя Бенни одного на целые выходные, он приглашает домой девушку, которую неоднократно видел возле своего любимого видеопроката. Поговорив с ней ни о чем, показав ей свою крутую и навороченную видеоаппаратуру и поужинав, он решает показать ей то самое видео и пневматический пистолет. А затем он убивает её, записывая это на видео.
Причем не сказать, что это выглядит умышленным действием. Не сказать, что Бенни испытывает какие-то эмоции по этому поводу. У него не поднимается настроение, он не выказывает признаков садистского экстаза. После совершенного преступления он копается в рюкзаке убитой девушки, находит её совместную фотографию с очевидно любимым котом, а затем продолжает заниматься обычными делами так, будто ничего не произошло. Ест йогурт, слушает музыку, занимается домашним заданием. А все это время в его комнате лежит, накрытое покрывалом тело. Потом он решает заснять это тело на камеру, попутно договариваясь со школьным знакомым пойти на дискотеку. Даже процесс съёмки и тот факт, что Бенни решил раздеться, не выглядит, как что-то отталкивающее и извращенное. Скорее это просто констатация факта. Бенни все еще выглядит полностью отрешенным и безучастным.
Ну а затем возвращаются его родители, которые до поры до времени не подозревают о том, что в шкафу их сына спрятан труп. Бенни решает показать им запись убийства. И после этого начинается самый смак. Родители не то, чтобы особенно обеспокоены тем фактом, что их сын – хладнокровный убийца. Георг, как на допросе, пытается узнать у сына подробности и что-то, что могло бы его изобличить. Видел ли его кто-нибудь вместе с убитой, говорил ли Бенни кому-нибудь о совершенном.
Отправив Бенни спать, Георг и Анна начинают буквально по пунктам рассуждать о том, как им стоит спасти сына. Но не из-за большой любви к нему. Они справедливо опасаются общественного порицания за то, что они буквально оставили ребенка на произвол судьбы, плохо воспитали, а он впоследствии стал убийцей. Это же повредит их успешной карьере. А следовательно надо расчленить тело, раздробить кости, смыть все это в унитаз, а одежду и вещи девочки сжечь. Причем кусочки должны быть маленькие, чтобы не дай Бог не засорить канализацию. Их, как и Бенни, небрежно отбросившего в сторону фотографию с девочки с ее любимым котом, не интересует как её звали, кем она была, о чем мечтала и кем хотела стать. Их заботит лишь собственная репутация в глазах общественности и её правила. Как в одном из разговоров с Бенни до этого момента Георг отмечал: "Важно следовать правилам. И тогда ты сможешь диктовать свои".
Пока отец заметает следы, Бенни вместе с матерью отправляется в отпуск. А по возвращению, Георг решает спросить у сына: "Зачем он это сделал?", а тот через силу отвечает что-то в духе "Не знаю, наверное я хотел узнать каково это...". Георг продолжает: "Ну и каково это?". Молчание Бенни, который даже после совершения страшного преступления не почувствовал абсолютно ничего, говорит лучше любых слов.
В конце концов Бенни, несмотря на все усилия родителей, решает сам пойти в полицию и рассказать абсолютно всё. Полицейские задают ему такие же односложные вопросы, какие задавал ему отец. Он видит родителей в коридоре полицейского участка, извиняется и уходит вместе с полицейским. Фильм завершается неподвижным кадром с системой видеонаблюдения полицейского участка. На фоне скопом зачитываются не самые радужные новости – о крахе европейского плана урегулирования конфликта в Боснии, о сошедшем с рельсов трамвае в Швеции, убившем семь человек и многом другом. Подобные действительно ужасные новости зачитываются монотонным, безучастным голосом диктора, сигнализируя нам о том, что насилие давно стало рутиной и способом развлечения. Способом наполнить свою холодную, отрешенную жизнь хоть каким-то смыслом. Бенни лишь продукт системы, и нельзя сказать, что в показанных обстоятельствах он сильно хуже, чем его родители или деятели масс-медиа, для которых ужас насилия ничего не значит. А самое страшное, на мой взгляд то, что зрителю фильма, впрочем как и в реальной жизни не особенно интересно кем была жертва. Так уж сложилось, что личность убийцы и обстоятельства преступления для масс-медиа гораздо интереснее.
В своём следующем фильме «71 фрагмент хронологии случайностей» герр Ханеке продолжит тему жизни в эпоху власти масс-медиа, демонстрируя несколько, казалось бы, не связанных между собой историй, сплетающихся в кошмарную кульминацию в конце. Все это время между фрагментами истории показываются отрывки из репортажей о войне в Сомали, войне в Боснии, Ливии, Кувейте, как бы утверждая всеобщее мировое насилие. Самое интересное, что герр Ханеке достигает абсолютной безысходности, не пользуясь излишним натурализмом. Все насилие у него всегда происходит за кадром. И от этого становится ещё дискомфортнее на контрасте с почти документальным повествованием обо всем, что к этому насилию приводит. После окончания так называемой «трилогии оледенения» дедушка Михаэль ушёл в отрыв, сняв «Забавные игры», который по праву считается одним из самых жутких и шокирующих фильмов в истории, а затем активно начал снимать во Франции. Но это уже совсем другая история.
_________________________
Автор текста: Константин Черных
🎮 🎲 Также читайте нас на других ресурсах:
Мы всегда рады новым авторам. Если хотите предложить статью на CatGeek или заинтересованы в сотрудничестве — пишите сюда или сюда.
Предложить статью за вознаграждение — сюда или на почту.
