Царствование «Короля-Солнца» (1643–1715) — грандиозный спектакль абсолютной власти, где блеск Версаля скрывал трещины в фундаменте Франции. Он создал эталон монархии, но посеял семена её гибели. «Государство — это я!»
— легендарная фраза, впервые зафиксированная лишь через 60 лет после его смерти, но точно отражающая суть эпохи. Когда 4-летний Людовик унаследовал трон, Франция лежала в руинах Фронды (1648–1653). Мятежные принцы и парламенты оспаривали власть регентши Анны Австрийской и кардинала Мазарини. Юный король навсегда запомнил ночь, когда толпа ворвалась в его спальню в Пале-Рояле — унижение, сформировавшее его credo: «Только абсолютная власть предотвращает хаос». После смерти Мазарини (1661) 22-летний монарх шокировал двор: «Господа, я буду своим первым министром». Началась эра, где даже выбор цвета камзола становился политическим актом. Переезд двора в охотничий замок Версаль (1682) — гениальная социальная инженерия: «Версаль — это машина для управления людьми с помощью их