В Голливуде её называли «самой красивой женщиной XX века». Режиссёры снимали крупным планом её глаза, студии выстраивались в очередь, а мужчины теряли дар речи. Она была воплощением гламура 30-х и 40-х годов, и казалось бы — вот вся её роль. Но за кулисами красоты скрывался острый инженерный ум, который однажды придумал то, чем мы пользуемся каждый день — не подозревая о ней.
Сегодня Wi-Fi есть в каждом доме, Bluetooth связывает телефоны и наушники, GPS выводит нас из пробок. У этих технологий есть общая прародительница — принцип частотной перестройки. Его придумала Хеди Ламарр.
Девочка из Вены
Родилась она в 1914 году в Вене. Отец — банкир, мать — пианистка. Богатая, образованная еврейская семья. Маленькая Хедвига рано проявила то, что позже назовут «инженерной жилкой» — она разбирала механизмы, изучала, как всё работает, задавала вопросы, которые взрослые не всегда могли понять. Это была не просто детская любознательность — это был фундамент для будущего изобретателя.
Впрочем, окружающим в первую очередь бросалась в глаза её внешность. Уже в 16 лет Хеди снимается в кино. А в 1933 году участвует в скандальном фильме «Экстаз», где впервые в истории мирового кино появляется сцена женского оргазма — по тем временам неслыханная дерзость. С этого момента её имя стало известно по всей Европе. Но вместе с известностью пришли проблемы.
Побег от оружейного короля
В 1933 году Хеди выходит замуж за Фрица Мандла — австрийского оружейного магната. Богатство, охрана, приёмы, замки. Но это не был брак по любви. Фриц Мандл был не просто мужем — он стал её тюремщиком. Контролировал каждый шаг, запрещал сниматься, заставлял сопровождать его на деловых переговорах, где обсуждались торпеды, системы управления, радиосвязь. Там Хеди молчала, но слушала внимательно. Всё, что тогда обсуждали военные инженеры Европы, она впитывала — без учебников и лекций, из первых уст.
В 1937 году она бежала. Переодевшись в горничную, выскользнула из замка, добралась до Лондона, а оттуда — в США.
Богиня Голливуда
В Америке её сразу подхватил Голливуд. Студия MGM сделала из Хеди икону: "Алжир", "Бумеранг", "Самсон и Далила", десятки ролей. Миллионы мужчин по всему миру вздыхали, глядя на её фотографии. Её лицо — эталон женской красоты середины XX века.
Но между съёмками она не ходила по модным вечеринкам. Вместо этого — читала книги по радиотехнике, изучала научные журналы, рисовала схемы. Голливуд видел в ней красавицу. Она же мечтала применить то, что знала о технике.
Как родился Wi-Fi
Вторая мировая война. Америка ищет способы усилить флот. Одна из проблем — торпеды с радиоуправлением легко глушились противником. Хеди знала об этом ещё по ужинам с мужем.
В 1940 году она знакомится с Джорджем Антейлом — композитором, который, как оказалось, отлично разбирался в автоматике. Вместе они изобрели систему управления, в которой частота передачи сигнала постоянно меняется по определённой, но скрытой от врага последовательности — по сути, синхронный прыжок частот у передатчика и приёмника. Это делало перехват или глушение практически невозможными.
В 1942 году они получили патент №2292387. Их система тогда казалась военным слишком сложной — патент положили на полку. Никто её разработку в боевых условиях использовать не стал.
После войны о патенте забыли. Хеди продолжала сниматься, но её слава постепенно тускнела. Финансовая ситуация ухудшалась. Она старела, и Голливуд больше не знал, что с ней делать. Когда в 50-х и 60-х годах военные инженеры США разрабатывали системы спутниковой связи, сотовую телефонию и, позднее, Wi-Fi — многие даже не знали, что используют идею из патента Ламарр.
Патент истёк. Ни копейки она с этого не получила.
Позднее признание
Только в 1997 году Хеди Ламарр удостоилась признания: Electronic Frontier Foundation вручила ей награду за вклад в развитие связи. На тот момент ей было уже 83. Она получила звонок, сказала тихое «спасибо» и повесила трубку.
Умерла Хеди Ламарр в 2000 году — почти никем не узнанной в роли инженера в последние годы жизни.
Сегодня мы смотрим сериалы по Wi-Fi, соединяем устройства через Bluetooth, пользуемся GPS — и редко задумываемся, кому за это стоит сказать спасибо.
Наши публикации: