Мама,
Я знаю, ты хотела как лучше. Чтобы я была воспитанной, вежливой, не грубила, не обижала, не мешала, не выделялась.
Чтобы меня любили. Чтобы меня не трогали. Чтобы меня приняли.
Ты старалась - я это вижу.
И я старалась. Очень.
Сначала - быть “хорошей девочкой”.
Понимать, слушаться, не злиться.
Не плакать, когда обидно. Не спорить, когда больно.
Не отстаивать себя - чтобы не огорчать тебя.
А потом - вдруг перестала.
Я стала грубее. Я поднимала голос. Я молчала. Я закрывалась.
Я отстаивала свои границы - неловко, резко, местами с упрёком.
Иногда уходила. Иногда злилась на тебя за всё.
Ты спрашивала: «Почему ты такая?»
А я не умела объяснить.
А теперь знаю.
Я хотела быть собой.
Не просто твоей дочкой - удобной, правильной. А живой.
С чувствами, страхами, своим “нет” и своим “хочу”.
С разными мыслями. Даже с теми, что тебе не нравятся.
Прости, что я не стала такой, как ты мечтала.
Прости, что иногда мне нужно было не согласие, а свобода.
Не инструкция, а объятие.
Я теперь мама.
И понимаю, как больно, когда ребёнок отдаляется.
Но ещё больше - как страшно быть в ловушке: между своей болью и твоими ожиданиями.
Знаешь, мама… я всё ещё хочу быть рядом.
Но не как “удобная”.
А как я.