Современная деревня — уже не та, что была десять или двадцать лет назад. Интернет есть почти в каждом доме, доставка — даже до калитки, а смартфоны заменили почту, клуб и даже радио. Но это не значит, что жить здесь стало проще. Особенно девушкам. Быть молодой женщиной в деревне — значит уметь всё: и грядку вскопать, и TikTok снять, и соседке помочь, и с дедом поругаться за кур несобранных.
И всё же деревенские девушки сегодня — удивительное сочетание силы и нежности, юмора и выносливости, красоты и практичности. Они могут вставать в пять утра доить козу, а потом идти на онлайн-курс по дизайну интерьера. Они не хуже городских знают, что такое стиль, мода и самореализация — просто у них другой масштаб. Ниже — десять искренних и местами смешных историй о том, каково это — быть современной девушкой в деревне.
1. Маникюр и картошка — вещи совместимые
Когда кто-то говорит, что в деревне невозможно выглядеть ухоженной, я только смеюсь. Я каждое утро мажу руки кремом, пока варится кофе, а вечером, после огорода — обязательно ванночка с солью. Да, я копаю картошку с гелевыми ногтями. И ничего не отлетело.
Секрет? Перчатки и аккуратность. В городе я была бы обычной девушкой с маникюром. А тут — местная легенда. Да и вообще, быть ухоженной — не значит только ходить по бутикам. Это значит — уважать себя, даже если ты каждый день полешь морковь.
2. Стиль по-деревенски: резиновые сапоги — must have
В городе туфли, в деревне — сапоги. Причём не просто чёрные, а с узорами, под цвет кофты. Когда мне подарили резиновые в цветочный принт — я была самой модной на почте. У нас в деревне это как новая сумка в столице.
Но не думайте, что мы тут в халатах ходим. Многие девушки подбирают луки круче, чем в Instagram. Сарафаны, косынки, платья с вышивкой — всё продумано. Просто мода тут подстраивается под землю и ветер. Но красота — она везде остаётся красотой, даже на фоне свинарника.
3. Интернет ловит только на крыше. Но и этого хватает
Если хочешь позвонить — залезай на чердак. Если хочешь загрузить сторис — иди к забору у колодца. Да, интернет у нас ловит выборочно. Но это не мешает деревенским девушкам вести блоги, снимать обзоры на уходовые средства и участвовать в онлайн-марафонах.
Моя подруга из соседней деревни ведёт канал о жизни с козами. У неё 20 тысяч подписчиков. Она снимает, как доит, как варит сыр, как делает маски из мёда. Говорит: «Я тут живу, и мне есть что показать». И это правда. Деревня — не отсталость, это просто другой ракурс на жизнь.
4. Мужиков мало — и это тоже школа жизни
В деревне с мужчинами туго. Либо заняты, либо неинтересны. Поэтому девушки быстро учатся быть независимыми. Сами чинят забор, сами в баню топят, сами сено грузят. Не потому что феминистки — просто потому что некому.
Зато это закаляет. После таких будней никто уже не удивляется, что девушка с плетёной косой может завести трактор. А когда всё же встречается кто-то достойный — ценишь по-настоящему. Не за понты, а за участие. Даже если просто ведро воды принёс — уже герой.
5. Городские считают нас «деревенщиной» — но мы им завидуем
Приезжие часто смотрят с ухмылкой: мол, бедные вы тут, ни кафе, ни театров. А мы смотрим на них и думаем: бедные вы, у вас ни огурцов, ни солнца, ни запаха свежего сена. Нам не нужно кафе, если есть возможность устроить вечер у костра с самоваром.
Мы не чувствуем себя «ниже». Мы просто другие. Когда у тебя есть корова, ты не думаешь о новом айфоне — ты думаешь о том, как сделать творог вкуснее. И если честно, это очень освобождает. Тут ты ближе к себе, к природе. А это — настоящее.
6. Романтика — это когда на свидание зовут в сарай
В городе свидание — это ресторан, фильм, кофе. В деревне — помощь в посадке картошки. Или прогулка по полю. Или даже просто «пойдем кур кормить вдвоем». И знаете — это романтика тоже. Своя, теплая.
Когда парень приносит тебе банку малинового варенья и говорит: «Сам варил, попробуй» — это круче, чем розы из супермаркета. А если зовёт вечером на речку посмотреть закат — сердце замирает не меньше, чем от кабриолета. Просто в деревне чувства другие. Глубже, чище, без витрин.
7. Работа есть всегда — и без понедельников
В деревне нет выходных. Грядки не спрашивают, какой сегодня день. Но девушки успевают всё: и полить, и испечь, и сторис выложить, и ногти подновить. Потому что здесь с детства знают: без труда не будет ни супа, ни улыбки.
Но при этом у нас есть то, что в городе почти забыто — уважение к женскому труду. Если девушка всё лето таскала воду, помогала бабушке, ухаживала за садом — про неё будут говорить: «Золотая девка». И это не в обиду, а с гордостью.
8. Быть умной — это тоже модно
Многие думают, что в деревне все девушки только про коров и пироги. Но у нас есть и преподаватели, и дизайнеры, и айтишницы. Просто они работают удалённо. Днём — сено, вечером — Zoom-конференция. И ничего не мешает.
Образование — не привилегия города. Мы тоже читаем, учимся, развиваемся. У нас просто другое расписание. Утром — куры, днём — маркетинг, вечером — огурцы. И это нормально. Быть умной и при этом знать, как солить капусту — вот настоящий успех.
9. Бабушки учат нас быть сильными — и красивыми
Бабушки в деревне — это академия жизни. Они учат варить, лечить, квасить, красить волосы луковой шелухой и не вестись на первый взгляд. Они знают, как выжить на одной пенсии и при этом выглядеть так, что ахнешь.
Моя бабушка говорит: «Мужик уйдёт, а прическа останется». И она права. В деревне девушек учат не ныть, не жаловаться, а действовать. Слёзы — потом, сначала нужно дров наколоть и ужин приготовить. Это делает нас не суровыми, а цельными.
10. Потому что деревня — это не приговор, а выбор
Быть современной девушкой в деревне — не значит «не повезло». Это значит — сделала выбор. Жить ближе к земле, к себе, к настоящим людям. Тут можно быть любой: романтичной, деловой, хозяйственной, нежной, амбициозной.
Мы не хуже городских. Мы просто — другие. Своими руками создаём уют, кормим семью, ухаживаем за собой, успеваем мечтать. И когда кто-то спросит: «А тебе не скучно в деревне?», хочется ответить: «Тебе бы тут попробовать — ты бы понял, где настоящая жизнь».