Он жил среди обычных людей. Ходил на работу, катался на «Москвиче», был вежлив с соседями. Мать считала его добрым сыном, а сослуживцы — честным механиком. Только по ночам в его голове оживали другие сцены: лес, трупы, молчание.
Константин Черёмушкин — серийный убийца из Ростовской области, действовавший в 1980‑х. Его называли «двойником Чикатило» — не потому, что он повторял преступления один в один, а потому что убивал с той же жестокой хладнокровностью. И почти в то же время, на тех же территориях.
Родился в 1963 году. Семья — внешне благополучная. Но в доме был секрет: отец, воспитывавший Константина, не был его биологическим родителем. Мальчику это долго не говорили, а когда он узнал — внутри будто что‑то сломалось. Осталась мать, с которой у него выстроились странные, болезненно тесные отношения.
Черёмушкин не был асоциальным. Он служил в армии, работал механиком, имел навыки общения. Но в какой‑то момент стал воровать, угонять машины. А потом — убивать.
В ноябре 1986 года в Батайске пропала 22-летняя Светлана Ефимова. Через несколько дней её тело нашли в поле: изнасилована, задушена, частично сожжена. Из квартиры исчезли личные вещи.
Затем исчезла школьница. Потом ещё одна. И снова студентка.
Каждое убийство несло в себе чёткую схему: похищение, насилие, удушение. Тела часто находили в лесополосе. Улики были, но не складывались в цельную картину. Казалось, что это снова действует Чикатило. Но он не мог быть в двух местах одновременно.
Черёмушкин пользовался автомобилем «Москвич», обманом заманивал девушек в салон, а потом — исчезал вместе с ними. Его не подозревали: слишком «нормальным» он выглядел.
Он уничтожал следы, забирал с собой вещи жертв. Но осталась краска от автомобиля, волокна ткани, отпечатки. На четвёртом теле эксперты нашли одинаковые микроследы, указывающие на конкретную машину.
Началась проверка автобазы, где он работал. Всё сходилось. Но он уже скрылся — уехал в Липецк.
В Липецке Черёмушкина нашли только благодаря хитрости следователя Амурхана Яндиева. Тот сумел войти в доверие к его матери и через неё — к самому подозреваемому. Черёмушкин колебался, но всё-таки признался. Он знал, что выбора больше нет.
Позже он даст полное признание. Подпишет каждую страницу. Назовёт имена жертв. Расскажет, как искал в них черты матери — и будто бы мстил ей через них.
Суд длился недолго. Доказательств было достаточно. Поведение — без признаков раскаяния.
3 ноября 1989 года суд приговорил Константина Черёмушкина к смертной казни.
1993 год. Приговор приведён в исполнение. Расстрел.
Почему он стал «двойником»?
Черёмушкин и правда напоминал Чикатило:
- одинаковые территории преступлений (Ростовская область),
- совпадающий период (вторая половина 1980‑х),
- насилие, удушение, попытки скрыть улики.
Но между ними была разница. Чикатило — одержимый, неуправляемый, часто действовал бессистемно. Черёмушкин — расчетливый, хищный, сдержанный. Он убивал не в аффекте, а с хладнокровной точностью. У него был мотив, пусть и не осознанный — подавленная ярость, жажда власти, искривлённое отношение к женщинам.
Черёмушкин стал частью советской криминальной мифологии. В нём не было ни мифической жестокости Чикатило, ни харизмы. Он просто жил среди людей. И убивал их.
Он напоминал о том, что зло может быть не в ярости, а в тишине. В улыбке.