Развенчание мифов о смерти и размышления о «зелёных» альтернативах
«Что ж, им просто придётся выкопать его и перенести. Я не вижу другого выхода!» — сказала мама.
Работники кладбища допустили ошибку и похоронили моего брата рядом с моей подругой Кэти. Она умерла семью месяцами ранее. Её родители были расстроены. Они хотели быть похороненными по обе стороны от неё. Очевидно, моему брату нужно было «подвинуться».
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos
Мы были дикими в 70-х, и ремни безопасности были необязательными. Это было плохое время быть подростком, по крайней мере, если хотелось остаться в живых.
Меня поразило, с какой будничностью мама восприняла всё это. Мне было девятнадцать, а моему брату — на год меньше. Вскоре её благодушие сменилось глубокой депрессией. Но в тот момент? Она была прагматична и не злилась.
«Уоррену бы это показалось забавным», — сказала она. Это было словно божественное послание от него.
С тех пор прошло почти пятьдесят лет, и моё восприятие похорон изменилось — отчасти из-за моего брата и ещё примерно тридцати смертей.
Я пришла к своему уникальному способу переживать утраты и размышлять о собственной смерти. Больше никаких стандартных обрядов с 22-м псалмом и гробами. Даже кремация — уже не ответ. Я рассматриваю «зелёные» альтернативы.
И ещё — я рада развеять некоторые мифы о смерти и похоронных церемониях.
Миф №1: Бальзамирование обязательно (нет, не обязательно)
«Существует семифутовая труба. Именно в неё помещают тело. Внутри — что-то вроде земли, и есть двигатель, который вращает тело в течение долгого времени».
Так я себе представляла компостирование человеческих тел. Я живу в сельском Орегоне и много лет занимаюсь переработкой отходов. Компост — часть этого образа жизни.
«Вы, в общем, правы!» — сказала сотрудница Earth. Она была дружелюбной, около сорока лет, с очаровательной улыбкой. Я недавно узнала, что штат Вашингтон стал первым в США, где легализовали компостирование человеческих останков — Натуральное органическое разложение (Natural Organic Reduction, или NOR).
Компания Earth выкупила участок на Олимпийском полуострове. Именно туда помещают почву, полученную из тел. Я потратила час на Zoom-презентацию, посвящённую NOR — это своего рода «зелёные похороны».
Представитель компании пояснил, что семьи усопших могут получить пять контейнеров по 32 унции с почвой, полученной в результате компостирования. К каждому контейнеру прилагается карточка, а на фотографиях в интернете эта масса выглядит как обычная земля. Поразительно. Перед началом процесса тело помещают в установку вместе с почвой и полевыми цветами.
Общий объём получаемой почвы — около 300 фунтов. На сайте сказано: если хотите всё забрать — приезжайте на грузовике. Остальную часть почвы Earth размещает на своём участке на Олимпийском полуострове — красивом месте, полном деревьев и природы.
NOR похож на «зелёные похороны»: тело не обрабатывают химикатами. В классических зелёных похоронах тело заворачивают в саван или помещают в простой биоразлагаемый контейнер (например, сосновый гроб) и хоронят без химикатов. Со временем оно становится землёй.
В случае NOR процесс ускоряется: он длится около 45 дней, как сказала представитель Earth. Стоит это около 5000 долларов, но это может быть проще, чем искать кладбище с участками для зелёных захоронений. Похоронить контейнер с почвой проще, чем человеческое тело.
Я многое узнала из своей Zoom-беседы с Earth. Теперь я серьёзно рассматриваю такой вариант для себя.
Никаких химикатов. Никакого бальзамирования.
Миф №2: Все кремационные останки одинаковы
За последние сорок лет я организовала и провела около дюжины поминальных служб. Имела дело с прахом. Сталкивалась с ошибками: не то место захоронения, потерянная урна перед церемонией и прочее. У семьи моей матери был цветочный бизнес, так что я доставляла цветы в похоронные дома и церкви. Я видела многое.
Когда мой бывший муж умер в Камбодже, я на собственном опыте узнала, чем отличается кремация за границей от американской. В США кремационные останки более «санитарные». Не зря урны делают из металла или дерева — их роняют.
Если у вас глиняная урна и она упадёт с камина, вы заметите, что пепел довольно однородный. За границей всё иначе: вам понадобится не просто пылесос, чтобы убрать бабушку. Там не всегда тщательно перерабатывают кости.
И если вы перфекционист, мне жаль сообщать, что кремационные останки, скорее всего, не на 100% принадлежат вашему близкому. Как это возможно? Если хотите узнать больше, посмотрите сериал The Mortician на HBO. Не для слабонервных, но честный взгляд на тёмную сторону похоронного бизнеса. Те, кто считает кремацию оптимальной, могут передумать.
Миф №3: Родственники из других городов обязательно должны увидеть покойного
Если дальние родственники хотят попрощаться с усопшим — они должны были приехать раньше. Звучит черство, но это не так. Тот, кто рядом с умирающим, может быть истощён. Уход, забота, оформление наследства… Неправильно требовать сохранить тело бабушки в бальзамированном виде целую неделю до удобного рейса.
Система, при которой мы или наши близкие накачиваются химикатами — неприятна, если вдуматься. Использовать консерванты, чтобы «сохранить» тело до похорон — странно, если подумать.
А это подводит нас к следующему мифу.
Миф №4: Обязательно увидеть тело для «принятия» смерти
Старое поверье гласит, что нужно видеть умершего для «завершения процесса». Сохраняем тело! Я не согласна.
Смерть — естественный процесс, и разложение не выглядит красиво. Почему бы не позволить природе идти своим чередом без химии, дорогих гробов и памятных сувениров? Смерть — это не эстетично, и меня это устраивает.
Мой отчим был другого мнения.
После смерти мамы он увидел её уже после бальзамирования и сказал: «Теперь она выглядит гораздо лучше». Мамина смерть была тяжёлой. Когда он сказал это, я с уважением согласилась — мама тоже бы одобрила. Она любила лак для волос и красную помаду.
Справедливо. Другое поколение. Мы эволюционируем.
Теперь я не считаю, что необходимо смотреть на покойного. Хотя те, кто не сталкивался со смертью, могут думать иначе.
Когда умер мой брат, я была единственной, кто увидел его в гробу — блестящем стальном «Кадиллаке» цвета небесно-голубого.
Мама сказала, что рекомендуют закрытый гроб. Я боялась, что с ним случилось, и боялась идти в похоронный дом. Мне было стыдно, что я боюсь собственного брата — я ведь любила его. Мне хотелось его увидеть. Мы были лучшими друзьями, очень близкими.
Через несколько дней после аварии я поехала к похоронному дому, похожему на Белый дом с колоннами и высокими окнами. Я решительно подошла к входу. Мне было девятнадцать, и я была убита горем. Сердце колотилось. Работник похоронного дома вышел в костюме.
— Чем могу помочь?
— Пожалуйста, откройте гроб моего брата.
Он замешкался. Сказал, что это не рекомендуется.
— Мне больше восемнадцати, он мой брат. Это моё решение, — сказала я. Обратного пути не было. До сих пор я рада, что увидела его: смогла убедить маму, что он выглядел красиво.
Я никогда не пожалею об этой лжи. Она утешила маму.
На самом деле, мне понадобилось много времени, чтобы преодолеть травму от увиденного. К счастью, моя память — обычно визуально чёткая — сама «стерла» этот образ. Я благодарна своей высшей сущности за это.
Мне это не пошло на пользу.
Что касается моих останков: я всегда чувствовала, что смерть — это нечто личное. Я не хочу, чтобы на меня смотрели. Это как когда тебя застаёт курьер от Amazon — ты в рваном нижнем белье и футболке с Grateful Dead. Никто не должен это видеть.
Миф №5: Говорить о смерти — мрачно (а значит — плохо)
Это нормально — говорить о смерти, когда умирает близкий человек. Это также нормально, если твоя смерть близка. Мой совет: знайте свою аудиторию. Многие боятся говорить о смерти. Я это уважаю. Существуют группы и консультанты, которые с радостью выслушают.
Я сопровождала своих близких в хосписе — это комфортный домашний уход с поддержкой извне. Я хорошо знакома со смертью от начала до конца. Мне нормально говорить об этом.
Родители, потерявшие детей, нуждаются в разговоре. Позвольте им говорить. Не повторяйте избитые фразы:
– Он в лучшем мире.
– Бог не даёт испытаний сверх сил.
– У тебя ещё есть дети — радуйся. (у тебя ведь запасные!)
– Ты ещё можешь родить! (чтобы заменить потерю)
Для старшего поколения — родившихся в 40-х, 50-х, 60-х — мы открываем новые способы переживания утрат и подхода к собственной смерти. И это хорошо.
Моё отношение к похоронам сильно изменилось. Я больше не боюсь. Я больше не собираюсь горевать годами — как после смерти брата. Вместо этого я соблюдаю ритуалы. Поминаю своих с благодарностью, свечами и цветами.
Для себя я рассматриваю «зелёные похороны». В идеале — моя фотография и дерево. Если повезёт — кто-то споёт для меня, когда приедут за телом. Я никогда не забуду, как Линдси пела, когда забирали папу. Её прекрасное альтовое пение…
Если я умру молодой, похороните меня в атласе,
Положите на постель из роз,
Опустите в реку на рассвете
И проводите словами любовной песни.
— The Band Perry
Как вы, наверное, знаете, когда кто-то умирает, оставшиеся в живых часто совершают необдуманные поступки. Это тяжёлое время. Поэтому лучше заранее всё спланировать и избавить близких от стресса.
Мой последний совет: всё будет хорошо. Смерть — это нормально. Не нужно делать из неё драму.
Мои мысли о собственном теле ориентированы на экологию. Оставить после себя только следы. И воспоминания. И доброту.
Пусть вы обретёте душевное спокойствие — независимо от обстоятельств.