Технофёдр
Боги, заведущие наследием Нибелунгов, Шварцвальдом, прилегающими территориями и заодно баварским машиностроением, послали мне трудное испытание - тест-райд новейшего мотоцикла, священного для всех мотоциклистов (кроме проклятых олдскульных американских иноверцев-фанатиков) концерна BMW AG - F900R.
Это невероятный, фантастический мотоцикл. В том смысле, что ещё совсем недавно ничего подобного не было и не могло быть на нашей грешной Земле. В этом смысле новый Фёдр (называть его по старинке Фёдором уже некорректно, но об этом ниже) - не просто мотоцикл, а провозвестник новой эры в истории мотоциклостроения, эры, принципиально меняющей интерфейс системы пилот-мотоцикл. Нет, понятно, что все новаторские решения, применённые на нём, уже использовались ранее, но не в таком сочетании, не в таком количестве и не на таком минималистичном мотоцикле среднего сегмента.
Вот она, неумолимая поступь технического прогресса в максимально иллюстративном проявлении. Всё указывает на то, что эпоха длительностью в несколько тысячелетий, в которой CB400 считался лучшим мотоциклом для начинающих, а всякие хорнеты, фазеры или, прости господи, бандосы - ультимативными спортивными телепортами для отважных рыцарей дорог, завершилась. Аминь!
Чего же есть в этом новом мотоцикле космически-фантастического? Если коротко - вообще всё. Он совсем, совсем другой. Давайте по порядку. У него нет рамы. Вообще никакой, хотя бы самой завалящей. Вместо этого спереди прямо на головку блока цилиндров четырьмя крупными фасонными гайками привинчена небольшая хитрая каркалыга, удерживающая рулевую колонку. Сзади сверху к ней и снова к мотору прилажен лёгонький трубчатый подрамничек, несущий небольшое сиденье для водителя и пассажира (тьфу, чёрт, огради меня господи от этого радужного зла!), заканчивающееся худосочной лопатой под номер и под задний фонарь, весь вид которой недвусмысленно указывает, что она была похищена с секретной военной базы, где хранятся корабли пришельцев из далёких галактик. Снизу на мотор приторочен широченный маятник хитрой формы, несущий вполне взрослое 180-е колесо. И всё, больше ничего. Ясное дело, что такая конструкция вышла значительно легче любого условного минскача, жёсткостью на кручение при этом превосходя в несколько раз самого Чака Норриса.
Мотор тоже очень хитрый. На его примере очень удобно обьяснять принцип неопределённости Гейзенберга. Он рядный и V-образный одновременно. Германские гении моторостроения развернули шатунные шейки относительно друг друга и получили таким нехитрым способом звук и тяговые характеристики V-твина при сохранении компактности и лёгкости рядной архитектуры. Но это не просто прошлогодний двигатель от подгусков 750/850 с другой прошивкой. Тут чуть больше дырки, другие поршни, валы и тд. В результате получилось 105 лошадей, но это очень непростые лошади. Они словно изчезают и появляются по мановению кнопочки Mode на правом пульте. Это настоящее, всамделишное чудо, словно маленькие невидимые гномики в тирольских шортах и шапочках мгновенно меняют двигатель на совсем другой. В режимах Rain и Road мотор застенчиво и тихо говорит «фёёёдоооор», чем-то напоминая старинную восьмисотку, известную своей пресностью и безыдейностью. В таком виде мотор идеально подойдёт самым тихим и боязливым начинающим райдерам, райдершам и прочим непонятным хемулям без выраженных половых признаков. Если же вы - настоящий джидай и почувствовали в себе Силу, то плюньте на руки, трижды осените себя крестным знамением и включайте режим Dynamic Pro. Мотор тотчас яростно и отрывисто залает «фёдррр-фёдррр» и откроет перед вами врата ада. И тут уже - мать честная! - только держись. Мало не будет точно, это я вам говорю как опытный танкист-моторист.
Ладно, хватит пока кибенематики, пора переходить к эляктронике, а то этак мы и до Морковкиного Заговения не управимся.
У мотоцикла нет ключа. Точнее, он есть, но он не нужен. Его можно хранить в самом дальнем и самом потайном кармане и не доставать никогда. Вы понимаете? Больше не надо травмировать психику проходящих мимо вас беременных женщин с маленькими детьми, поняв, что перчатки уже надеты и застёгнуты с невероятными изнуряющими усилиями, а ключ, ссука, по-прежнему в кармане.
Больше не надо выжимать сцепление. Вообще никогда, только при старте и остановке. Магический квикшифтер нового поколения работает так, что переключаться хочется постоянно и бесконечно, просто ради удовольствия послушать отрывистые перегазовки на переключениях вниз и наслаждения ощущением бесшовной неразрывности тяги на колесе. Чтобы переключиться вниз, достаточно просто закрыть дроссель и топнуть селектор. Фёдр коротко гавкнет и поедет на пониженной передаче. И так сколько угодно раз, в любой, самый неподходящий момент. На интенсивном торможении, в пробке, где угодно. Чтобы переключиться вверх, теперь не нужен full throttle. Достаточно плавно открывать дроссель или даже просто держать ровную строчку. Просто дёргаете лапку вверх, мотроника на мгновение прекращает подачу топлива, обороты падают и - вуаля! Когда-то давно, много лет назад, я понял, что для меня наличие на мотоцикле abs - абсолютный и непреложный must have, от которого зависит моя безопасность, здоровье и жизнь. Теперь я думаю, что таким как я деревянным хунвенбинам с явными нарушениями моторики, безвременно сжившим со свету множество коробок и бессчётное количество комплектов сцепления, просто нельзя ездить на мотоциклах без квикшифтеров, ибо Р - Ресурс и Э - Экономия.
Abs нонче, кстати сказать, уже совсем не та, что была прежде. Таперича это называется abs pro и оно умеет ехать в стоппи, в поворотах и вообще способно предсказывать будущее. Хотя, положа руку на сердце, и сами по себе тормоза модели «Держи глаза 2.0» - лучшие, с которыми я сталкивался в своей долгой мотоциклетной жизни. DTC - просто неизвестное современной науке существо, для которого не представляет никакой сложности контролировать вилли, дрифт в поворотах и прочие непотребства. Я же для надёжности просто плюну через плечо и перекрещусь, чтобы не пытаться обьяснять евойных сложных алгоритмов.
Приборная панель достойна отдельного тома в Большой Советской Энциклопедии. Она показывает вообще всё, что только можно себе представить, и ещё гораздо больше. Прогноз погоды, расстановка вражеских сил на линии фронта, генеалогическое древо рода Шиндяпкиных до 12-го колена, кто виноват и что делать - она ответит на любой, самый сложный экзистенциальный вопрос и представит ответ в таком виде, что его поймёт с одного взгляда даже новорожденный орангутан. Но и это не всё - ещё есть режим sport, в котором, помимо классического в мире моторшпорта тахометра, есть дьявольский указатель углов наклона мотоцикла относительно вертикальной оси, фиксирующий максимальные значения. Обычным мотоциклистам включать этот режим противопоказано, ибо это прямой путь к сеппуку. Лично я не увидел ничего больше 37-38 градусов, даже когда мне казалось, что я уже почти касаюсь локтем асфальта. Я знаю, что это означает позор и мгновенное исключение из группы, но правда дороже.
Полагаю, вам уже надоело продираться сквозь чащу моих сумбурных и велеречивых мыслей, мои маленькие читатели? Что ж, я вполне с вами согласен. Давайте отложим в сторону все эти технические особенности, фичи, фишки и мульки и поговорим о главном - о том, как этот мотоцикл едет.
Едет F900R так здорово, что в это трудно поверить. Я бы не поверил, если бы мне сказали, что среднекубатурные мотоциклы так могут. Концептуально, новый фёдр - что-то вроде постбоббера. Это минималистичный мотоцикл, который построен вокруг очень простой идеи - достижение максимального удовольствия от самого процесса езды, управления мотоциклом, без всякой дополнительной шелухи вроде комфорта, удобства в дальних поездках, удобства пассажира (тьфу, тьфу, чур меня, чур!), универсальности и широкой функциональности. Дело в том, что все эти (и многие другие) параметры связаны между собой жёсткими функциональными зависимостями и изменение одних влечёт за собой неизбежное изменение других.
Проще всего представить себе огромный микшерский пульт со множеством ползунков, каждый из которых подписан «стиль», «вес», «скорость», «комфорт», «оффроуд», «туризм», «манёвренность» и так далее. Передвигая один ползунок для достижения максимальных результатов в выбранной номинации, вы неизбежно перемещаете и остальные из оптимального положения. Чтобы было совсем просто, скажу, что, например, гусь - это гениальная комбинация всех параметров в их средних значениях, некое золотое сечение.
А новый фёдр - это «город в хорошую погоду» в максимально достижимом значении. Соответственно, турист или, прости господи, эндура из него - примерно как из говна пули. Чёрт, но как же он умеет ехать по городу! Собранный, плотный и целостный, он настраивает пилота на главное - the pure essence of riding, пренебрегая всем остальным. Посадка - без вариантов, максимально функциональная и собранная. Возникает ощущение, что сидишь не на мотоцикле, а в мотоцикле. Старт, приборку в sport, мотор в Dynamic Pro и огонь! Едет он так круто, что реально заворачивается край шубы. Худой, с короткой базой, отсутствием торчащего хвоста и здоровых банок глушителей, толстенной голой вилкой и узким рулём, фёдр шьёт пробки, как не снилось и скутерам-полтинникам. Он реально едет в ширину плеч (да, само собой, у меня косая сажень в плечах). Очень быстро становится понятно, что едешь ходом везде, даже там, где совсем-совсем узко и куда на гусе не пришло бы в голову даже сунуться. Центр, Садовое, Кремлёвская набережная, Тверская в самые лютые часы - фёдр скользит склизким угрём без остановок. Очень быстро становится понятно, что машин начинаешь касаться не мотоциклом, а собой - плечами и ногами, на перекладках из ряда в ряд обтираешь бампера лодыжками, а на светофоре выставляешь привычно оттопыренный кед аккурат под колесо соседнего внедорожника. Я не знаю, на чём можно уехать в плотном траффике от этого мотоцикла.
А когда вырываешься на простор, постигаешь главную магическую хитрость этого волшебного маленького мотоцикла - ADSL (Active Dynamic Speed Limiter). Причём реализован ADSL без всякой сложной электроники, с помощью одной лишь арадинамики. Сумеречный тевтонский гений придумал феерически простое устройство - просто не ставить на мотоцикл никакой ветрозащиты. Вообще никакой. И всё. И сразу не самый могучий мотор становится избыточным, шлем Shoei NXR - прекрасно вентилируемым, а погода не такой уж невыносимо жаркой. И всё в твоих руках, поезжай сколько хочешь. И сколько сможешь. Лично мне начинает давить на хилую грудь, начиная со 180, и ехать долго больше двушки откровенно не хочется - тяжело, приходится сжимать изо всех сил ляжки, чтобы не хвататься руками за руль, пресс напряжён, а тут ещё излишне, на мой вкус, плотная подвеска (даже в Road, а в Dymamic - просто ломы) обрывает на каждом стыке всё нутро и сбивает фокусировку зрения. Короче, быстрая езда на этом мотоцикле - занятие героическое, требующее решимости и определённой физической и психологической подготовки. Лично я слишком стар и избалован комфортом гуся для подобных подвигов. Фёдр сильнее и круче меня, он может больше, чем я. Наверное, даже намного больше.
- А где же про говно? - спросит дотошный диванный эксперт, специализирующийся на обсирании вещей, о которых не имеет ни малейшего представления. - Где недостатки?
Извольте, вот они. При плотной функциональной посадке я всегда ставлю ноги на подножки по линии от основания мизинца к основанию большого пальца и стараюсь максимально сжать мотоцикл. Тут у меня левая пятка приехала аккурат в край гидравлического цилиндра подвески, а правая - провалилась в пустоту. То есть пластиковые щиточки, к которым предполагается прижимать ноги, на этом мотоцикле есть, но они примерно втрое меньше, чем надо. Вот. Других косяков я не увидел.
Что в итоге? Новый фёдр - великолепный, волшебный мотоцикл для активной езды по городу и ближайшим окрестностям, лучше в хорошую погоду. Имея в себе одновременно несколько моторов и подвесок, он прекрасно подойдёт как начинающим, так и очень опытным, но не слишком старым и избалованным комфортом пилотам. Фёдр удивительным образом сочетает в себе минимализм и невероятное удобство интерфейса. Мне он совсем не нужен, но пару дней, которые я покатался на нём, я запомню навсегда. Он сильно изменяет референсную систему, ведь это не просто мотоцикл, а наступившее будущее.
