Настал тот волнующий момент, когда мы приняли решение открыть для себя чарующую Абхазию. Для моего спутника эти места уже были знакомы, но мне только предстояло впервые ощутить всё очарование этого южного края с его горными пейзажами и ласковым морем.
Первой и главной задачей стало решение жилищного вопроса. Мы погрузились в изучение местного рынка аренды, благо нашли специализированный сайт, своего рода абхазский аналог "Авито". После тщательного изучения множества вариантов, наш выбор пал на уютную двухкомнатную квартиру в тихом районе на окраине Гудауты.
Особенно порадовали условия — всего 15 тысяч рублей за целый месяц проживания. Это казалось невероятно выгодным предложением, учитывая, что нам предстояло провести в этом райском уголке достаточно продолжительное время. Уже тогда, рассматривая фотографии будущего временного жилья, я начала представлять, как мы будем просыпаться под шум прибоя и наслаждаться видами на живописные абхазские пейзажи...
Мы были в восторге от выбранного жилья! Его расположение оказалось поистине идеальным – всего лишь десятиминутная неспешная прогулка по тенистым улочкам — и вот ты уже вдыхаешь солоноватый морской бриз. По соседству расположилось несколько уютных продуктовых магазинчиков, где всегда можно было найти свежие местные деликатесы. Особенно радовала транспортная доступность: в шаговой доступности находился вокзал, а маршрутные такси до Сухума и других живописных городов Абхазии отправлялись буквально через дорогу.
Сама квартира, занимающая пятый этаж в классической пятиэтажке, с первого взгляда покорила нас своей необычной планировкой. Она была удивительно "прямой" и продуманной — каждая зона плавно перетекала в другую, создавая ощущение бесконечного пространства. Из просторной светлой комнаты можно было попасть в уютную спальню или ванную, а из кухни, выйдя на балкон, оказываешься в гостеприимной гостиной. Такая нестандартная архитектура сразу же пробудила в нас фантазию, как чудесно мы обустроим это временное, но такое родное уже жилье.
Однако наша первоначальная эйфория оказалась преждевременной. При более близком знакомстве с жильём стали проявляться скрытые недостатки.
Квартира, казавшаяся такой просторной и удобной при осмотре, на деле имела ряд проблем. Необычная планировка, которая сначала показалась нам оригинальным преимуществом, в реальности создавала неудобства в повседневной жизни. Переходы между комнатами через балкон оказались некомфортными в дождливую погоду или ночное время.
Да и само расположение, столь радовавшее нас вначале, имело обратную сторону. Близость вокзала означала постоянный шум, а обещанные "десять минут до моря" на практике растягивались в добрых полчаса неспешным шагом. Как часто бывает, первое впечатление оказалось обманчиво радужным, и настоящая картина открылась нам лишь после заселения.
Стало ясно, что интерьеры пережили лучшие времена — потускневший ремонт и потертая мебель с многочисленными следами эксплуатации создавали ощущение запущенности, хоть и сохраняли какую-то особую, потертую уютность.
Хозяйка, получив предоплату, сразу проявила неожиданную заботливость. В первые же дни она снабдила нас чайником и компактной газовой плитой, за символическую плату организовала заправку газового баллона, любезно предоставила универсальный шнур (к нашему удивлению, подошедший как к телевизору, так и к мультиварке), установила насос для воды и даже предоставила вполне исправную стиральную машину.
Казалось, все необходимое для комфортного проживания теперь под рукой. Но радость оказалась преждевременной. Холодильник так и не появился на кухне за все время пребывания. Хотя, как выяснилось уже через несколько дней, в местных условиях с его свежими продуктами и прохладным морским воздухом, мы почти не ощутили его отсутствия...
Осень в Абхазии преподнесла нам неожиданный "сюрприз" — сезон веерных отключений электричества. Капризы местных энергосетей не подчинялись никакому расписанию: свет мог пропасть в самый неподходящий момент, а за целые сутки нам порой доставалось лишь жалких полчаса электроснабжения.
Абхазская осень написала свою особую симфонию быта — где паузы между отключениями света становились неожиданными музыкальными паузами, а редкие полчаса электроснабжения — ценными аккордами цивилизации. Когда замолкло гудение газовой плиты, хозяйка, как дирижер этого странного оркестра, вручила нам электронную альтернативу, которая тут же умолкла в унисон с веерным отключением. Мы научились ловить моменты, когда в розетках пробегала жизнь, превратив быт в своеобразный квест на выживание.
Жилище хранило следы бурного прошлого. Как выяснилось, до нас здесь квартировала целая компания — по словам хозяйки, сначала поселилось несколько молодых людей, которые затем начали приводить друзей, пока общее количество обитателей не перевалило за десяток.
Картина, открывшаяся нам при заселении, говорила сама за себя: продавленный диван с надорванной обивкой, повсюду рассыпанный пепел, грязная посуда в раковине и въевшийся в стены устойчивый запах табака. В тот же день мы вместе с хозяйкой устроили экстренную уборку, пока наши спутники занимались налаживанием быта — устанавливали технику, тестировали электропроводку и возвращали свет в комнаты, вкручивая новые лампочки вместо разбитых.
Комната для сна дышала тихой простотой — ни излишеств, ни роскоши, лишь массивная двуспальная кровать, обещавшая покой после долгих дорожных дней, и добротный шкаф, хранивший в своих недрах следы прежних обитателей. Чистые простыни, пахнущие альпийским ветерком кондиционера для белья, мягко шелестели при нашем появлении.
Перебирая хозяйские вещи в шкафу, мы действовали с особой осторожностью, словно археологи, переносящие древние артефакты. Наши собственные вещи заняли лишь малую часть пространства, оставляя ощущение, что мы всего лишь мимолетные гости в этом доме, бережно вписавшие себя в его историю.
Абхазские ночи встретили нас прохладным дыханием осени, заставляя жмуриться от неожиданной свежести после дневного тепла. Хозяйка, предугадав наш дискомфорт, предусмотрительно предоставила обогреватель — тот самый, что так и остался стоять в углу комнаты, едва успев согреть нас.
Во время съемки в квартире отсутствовало электричество, поэтому мне не удастся в полной мере продемонстрировать ванную комнату во всей ее... своеобразной прелести. Это помещение располагалось по соседству со спальней — решение одновременно практичное и неоднозначное.
Особый колорит водным процедурам придавала оригинальная система подачи воды: чтобы насладиться струей из крана, приходилось исполнять настоящий ритуал. Сначала открываешь кран в ванной, затем спешишь на балкон к скромно жужжащему насосу, нажимаешь заветную кнопку, и только после этого возвращаешься под уже льющуюся воду. Главное правило — ни в коем случае не перекрывать кран до окончания купания, иначе весь танец с насосом приходилось начинать сначала.
Отдельным благословением был туалет — скромное, но независимое помещение возле кухни, работавшее без подобных экзерсисов и дарившее хоть каплю привычного комфорта.
Окна нашей временной обители дарили поистине бесценные мгновения — особенно прекрасным был вид из спальни, где всё небо, будто гигантский холст, раскрывался перед нами во всем своем величии. Но истинное волшебство начиналось на закате — когда солнце, опускаясь за горизонт, превращало небосвод в живое полыхающее полотно.
Алые, золотые и лиловые мазки сливались в неописуемую симфонию цвета, каждый вечер создавая новую, неповторимую картину.
Балкон предлагал прекрасный вид на городскую панораму с её разнообразными зданиями и оживлёнными улицами. В то же время, стоило выйти в подъезд, как из окон открывался совершенно иной пейзаж — заснеженные горные вершины, создававшие впечатляющий контраст с городской средой.
И лишь ночью этот уют нарушали древние обитатели труб — важные, блестящие, размером с добрую сливу. Они шевелили усами, будто оценивая наше право занимать их территорию. Эти визиты стали частью местного колорита, который, впрочем, я предпочитаю сохранить в памяти — без фотофиксации, как мимолетный сон, где прекрасное соседствует с брутальным.
Мы прожили здесь лишь миг — ровно столько, сколько отвела нам капризная абхазская энергосистема. Наша жизнь в этих стенах висела на тонкой нити электроснабжения: когда пропадал ток, мы теряли сразу всё — и горячую еду (ведь плита была электрической), и воду (ведь насос молчал без энергии), и тепло (ведь батарей здесь никогда не было), и связь с внешним миром (интернет становился несбыточной мечтой). Каждое отключение превращалось в путешествие в прошлое, где цивилизация отступала перед лицом первобытных условий.
Представьте: вы платите за жилье, но при этом:
— Не можете вскипятить воду для чашки чая
— Смотрите на продукты, которые не приготовить
— Мечтаете о теплом душе, но насос молчит
— Дрожите под одеялом (спасибо, хоть его предоставили)
— И беспомощно наблюдаете, как садится заряд ноутбука...
Это не постапокалиптический роман — это наш "отпуск" в Абхазии. Когда отсутствие света начинает определять расписание вашей жизни (точнее, выживания), пора признать: пришло время уезжать. Мы не бежали — мы сохраняли остатки здравого смысла.
Местные, конечно, привыкли. Но мы-то приехали отдыхать, а не перенимать опыт жизни в условиях перманентного блэкаута.
Мы видели, как местные жители научились существовать в этом хаосе — где-то громыхали спасительные генераторы, в садах алели спелые плоды, а уличные кафе продолжали манить ароматами кофе. Но разве за этим мы проделали долгий путь?
Неделя в этом ритме открыла нам горькую правду — веерные отключения не временная напасть, а хроническое состояние здешней жизни. Наши средства таяли с каждым днем, а вместо обещанного отдыха мы получали лишь изматывающую борьбу за базовые удобства.
Хозяйка провожала нас с искренним сожалением в глазах, и в ее извинениях читалось понимание всей абсурдности ситуации. Но разве виновата она в том, что звезды сложились именно так? Мы увозили с собой не разочарование, а благодарность — за эти стены, что укрыли нас от дождей, за эту неловкую, но честную попытку создать уют вопреки обстоятельствам.
Всем спасибо за внимание и до новых встреч!
Отчеты из самых захватывающих, по мнению автора, заброшенных объектов теперь размещаются только в разделе "Премиум". Подписка на премиум-публикации дарит не только доступ к эксклюзивному контенту, но и вдохновляет автора создавать ещё больше интересного материала для всех!
Все наши материалы из Абхазии Вы можете посмотреть в подборке: