Записки обиженного комнатного Весна, говорит она. Посевная, грядки, дача, капуста, редис...
А я?! Я тут с февраля без капли воды стою, как дурак, пылюсь в углу! А если ты помнишь я тебе зеленый уголок устраивал. Чистил воздух. Стоял гордый, блестящий весь, такой декоративный. А теперь она только и говорит: «грядки-грядки-грядки…» Утро. Она выходит с подносом рассады. Мимо. Даже не глянула. Я лист ради интереса сбросил — реакции ноль.
Вечером — вся в земле, в капусте, в каких-то мульчах. Я зову:
— Эй, я тут, у меня новые листья, я держу форму, как и просила!
А она:
— Фикус, потерпи, сейчас сезон... Сезон чего?! Забвения?! Укроп, значит, полить не забудь. Огурцы — под одеялко. А я — в пыли и засухе, как нелюбимый родственник.. Ты же обещала: «Буду ухаживать, любоваться, протирать листики!»
А я стою. Стою и думаю: может, сбросить ещё лист? Или притвориться засохшим — вдруг вспомнит? Она шепчет томатам, ласково гладит баклажаны, поливает зелёную лужайку в стаканчиках... А я?
Я даже н