Малозаметные, но важные различия; что трудно принять нашим женщинам и мужчинам старшего возраста
"Простите за беспорядок!"
— Заходи, только не обращай внимания на бардак, — крикнула Селин из кухни, когда я впервые переступила порог её парижской квартиры на улице Монторгёй.
Я инстинктивно приготовилась к традиционному русскому "простите за беспорядок" (когда на самом деле всё вылизано до блеска). Но нет. В её квартире действительно царил настоящий хаос: немытая чашка, разбросанные журналы, на кресле — скомканное полотенце.
— У тебя что-то случилось? — осторожно спросила я, думая, может, она заболела или случилась беда.
Селин посмотрела на меня с недоумением:
— Нет, а что?
— Просто... беспорядок, — я запнулась, чувствуя себя бестактной.
— А, это! — она махнула рукой. — Просто жизнь. Я вчера вернулась поздно с работы, а утром проспала.
Никакого смущения, никаких извинений, никакого судорожного запихивания вещей в шкаф.
— Тут ещё надо понимать разницу между северной и южной Францией, — объяснил мне позже Марк, мой коллега-француз из Лилля. — У нас на севере, ближе к Бельгии, любят порядок и чистоту. А на юге, в Провансе, всё гораздо расслабленнее. Как и в Париже, кстати. Там другой ритм жизни.
Пыль с характером
В квартире моей пожилой соседки мадам Бертран в старом доме на Монмартре стоит антикварный буфет конца XIX века. Как-то раз, помогая ей с уборкой, я потянулась тряпкой к этому буфету.
— Нет-нет-нет! — она буквально перехватила мою руку. — К нему нельзя прикасаться!
Я решила, что это какой-то особо ценный антиквариат. Оказалось, дело не в этом.
— Это патина времени, — с нежностью произнесла мадам Бертран, проводя пальцем по запылённой поверхности. — Видишь, какой оттенок? Это не просто пыль, это история.
Потом она рассказала мне, что французские антиквары различают десятки видов пыли и патины, и каждый придаёт предметам особый характер. А агрессивная чистка может безвозвратно испортить ценность вещи.
В тот день я узнала, что существует даже профессиональный термин — "la poussière noble" (благородная пыль), которую категорически нельзя трогать.
Мой отец, когда я рассказала ему об этом по телефону, засмеялся, а потом серьёзно спросил: "Они что, не знают про пылесос, эти французы?"
Расписание для пылесоса? Серьёзно?
— А в какой день ты обычно пылесосишь? — спросила я как-то свою коллегу Эммануэль.
Она уставилась на меня так, будто я поинтересовалась, в какой день недели она дышит.
— Когда грязно становится, тогда и пылесошу, — пожала она плечами.
В моей семье в Челябинске суббота всегда была днём уборки. Пылесосили, мыли полы, протирали пыль — по графику, без обсуждений. Мама вставала в семь утра и к обеду квартира сияла. Даже если было не особо грязно.
— Русские слишком зациклены на чистоте, — сказал мне как-то Пьер, мой муж, когда застал меня за протиранием плинтусов в четвёртый раз за месяц. — Вы тратите на уборку столько времени, что не успеваете жить.
Эти слова задели меня, но заставили задуматься.
Моя тётя Вера, навещая нас в Париже, не могла успокоиться, увидев наши чистые, но не сияющие полы.
— У тебя есть швабра? — первым делом спросила она и, не дожидаясь ответа, отправилась в магазин за какой-то супер-тряпкой, которая "всё очистит до блеска".
Шкаф преткновения
Самые жаркие споры с моим мужем-французом всегда были не о политике, а о... хранении вещей.
— Зачем ты хранишь пять наборов постельного белья? — недоумевал Пьер, открыв шкаф. — У нас же только одна кровать!
— На смену, — объясняла я очевидное. — И для гостей, если приедут.
— Но мы можем постирать и использовать одно и то же.
— А если стиральная машина сломается?
— Вызовем мастера.
— А если электричество отключат?
— Марин, мы живём в центре Парижа. Здесь не отключают электричество с 1944 года.
Мне понадобилось пять лет, чтобы признать: он прав. Три комплекта белья я отдала в благотворительный магазин. И знаете что? Небо не упало на землю.
Жан-Люк, муж моей подруги Тани из Екатеринбурга, рассказал мне историю, как он впервые открыл кладовку своей тёщи:
— Я думал, она готовится к атомной войне! Сорок банок тушёнки, мешки с крупой, туалетная бумага до потолка. Я спросил: "Что-то случилось?" А тёща удивилась: "Нет, просто так спокойнее".
"Ты что, гладишь?!"
— Когда мой отец приехал в гости и увидел, что Франсуа сам гладит свои рубашки, он решил, что я его заставляю, — смеётся Катя, переехавшая в Лион десять лет назад. — Папа отвёл Франсуа в сторонку и с характерной мужской солидарнотью спросил: "Она тебя не обижает? Ты можешь мне сказать!"
Мой собственный отец до сих пор считает, что мытьё посуды — это "не мужское дело", хотя маме уже за семьдесят и ей тяжело всё делать самой. Поэтому для многих наших родителей картина, где французский зять пылесосит или моет пол, выглядит как сюжет из фантастического фильма.
— Мой муж-француз не делит домашние дела на мужские и женские, — говорит Лида из Твери, вышедшая замуж за парижанина. — Он просто делает то, что нужно сделать. Иногда я даже чувствую себя неловко, когда он начинает гладить бельё, пока я смотрю сериал. Это какое-то постсоветское чувство вины, наверное.
"Я буду сама мыть окна!"
Идея заплатить кому-то за уборку до сих пор встречает сопротивление у многих русских старшего поколения. "Мы что, сами не можем?" — типичная реакция.
Когда я упомянула в разговоре с мамой, что наняла помощницу по хозяйству, она расстроилась:
— Ты что, не справляешься? — в её голосе звучала тревога. — Пьер тебе не помогает?
Объяснить ей, что это просто рациональное решение, было невозможно. Для неё домработница — признак либо богатства, либо беспомощности.
— Для меня нанять уборщицу было сложным психологическим шагом, — признаётся Инна, 52 года, переехавшая в Бордо. — Я выросла с убеждением, что настоящая женщина всё должна делать сама. Мне понадобилось время, чтобы понять: отдав кому-то часть рутины, я не становлюсь хуже.
Эпилог: чистота — не главное достижение в жизни
Самый ценный урок, который я извлекла из французского отношения к быту: дом нужен для жизни, а не жизнь для дома.
Мои французские друзья и соседи научили меня, что небольшой беспорядок — не преступление. Что иногда лучше оставить немытую посуду и пойти на прогулку, пока светит солнце. Что дом должен быть местом, где ты отдыхаешь, а не работаешь круглосуточно.
— Я больше не извиняюсь за беспорядок, когда ко мне приходят друзья, — говорит Маша, прожившая в Париже 15 лет. — Раньше я бегала по квартире перед их приходом, пряча вещи по шкафам. Теперь понимаю: настоящим друзьям всё равно, насколько блестит мой унитаз.
Моя свекровь Жаклин как-то сказала мне фразу, которая полностью перевернула моё отношение к домашним делам:
— Когда я лежала в больнице после операции, я думала о том, чего мне не хватает. Знаешь, я не вспоминала о чистых окнах или выглаженных простынях. Я скучала по смеху моих детей, по запаху кофе утром, по объятиям мужа. Вот что делает дом домом, а не вымытые до блеска полы.
Этот разговор состоялся шесть лет назад, но я до сих пор вспоминаю его каждый раз, когда ловлю себя на мысли, что "надо бы перемыть все кастрюли".
Возможно, французы просто раньше поняли то, до чего мы только доходим: жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на борьбу с пылью.
И помните: даже самые строгие русские бабушки согласятся, что счастливый человек в не идеально убранном доме лучше, чем несчастный — в сверкающем.
А если к вам вдруг нагрянут гости, и вы не успели убраться — просто скажите с французской непринуждённостью: "Извините за художественный беспорядок. Это не грязь — это patina du temps!"
Некоторым моим читателям удобней заходить через Телеграм. Оставляю для вас ссылку на мой канал в ТГ, где я дублирую все публикации: https://t.me/chernikov493128
Ставьте лайк, комментируйте, подписывайтесь на канал – здесь будет много интересного!
Вы знаете, хоть я и не француз, но вот этот подход к поддержанию порядка вполне разделяю. А вы?