Я уехала из Москвы в Турцию. Потом в Грузию. Потом снова куда-то.
И везде меня спрашивали:
— Ну как ты там без Родины?
А я не знаю, что им ответить. Потому что родина — это не паспорт. Это когда ты можешь с закрытыми глазами найти свой крем в тумбочке, потому что ты всегда кладёшь его на левую сторону.
А в новых странах всё не там. Всё не так. Даже чай по вкусу — как будто кто-то забыл положить в него детство.
Иногда мне пишут:
— Яна, ты вообще не скучаешь по Родине?
А я такая… ммм… сейчас расскажу.
Потому что скучаю — но не так, как принято. Не по радио в 6 утра и не по карте на стене. Скучаю — по странному набору вещей, который официально нигде “домом” не считается.
Ну вот, например. Я скучаю по… зернистому творогу. Именно зернистому. А не этим местным “молочным продуктам”, у которых текстура, как у влажных салфеток.
Скучаю по шоколадным сыркам. С разными вкусами — особенно с кокосом или вишней. Я бы сейчас отдала полжизни и кусочек ВНЖ за один сырок, который не надо переводить Google-камерой.
Скучаю по горькой русской горчице, которая реально острая, а не этот местный майонез с характером. Скучаю по копчёному мясу, по рыбе, по запаху в отделе гастронома, где тебя продавщица называет “девочка моя” и даёт кусочек попробовать. А не спрашивает: “What is smoked?” — и ты стоишь, как дура, показываешь жестами дым.
И да — я скучаю по Москве.
По вечерам, когда идёшь мимо ЦУМа, по парку Горького, по кофейне у метро, где тебя знают и наливают, как ты любишь. Скучаю по прогулкам, когда знаешь, куда свернуть, и всё родное, до последней трещинки на асфальте.
Скучаю по себе, московской. В пальто, с кофе, с электронной книжкой в руках, когда настроение — и город — совпадают.
Но больше всего я скучаю по… кружке.
Моей. Сколотой, любимой, в которую я всегда наливаю утро. Сейчас у меня куча новых кружек. Керамика, стекло, даже бамбук есть! Но ни одна не та.
Знаете, ностальгия — это не про границы.
Это про чувства. Когда ты не помнишь, в какой ты стране, но точно знаешь: вот это — твоё. А это — нет.
И да, мне не хватает дома. Но не квартиры в панельке и не прописки.
Мне не хватает ощущения. Когда ты идёшь на автомате в магазин и знаешь, где всё лежит. Когда ты не думаешь, как сказать “сметана” или “укроп”. Когда ты в ритме. В своём.
А сейчас я в других ритмах.
Где ковры, газовые баллоны и люди, которые пьют чай на улице в три часа ночи. И это интересно. Это жизнь. Но… иногда хочется просто лечь на свой диван, обнять подушку с катышками, заварить чай в той самой кружке и съесть сырок. И чтобы за окном был город, который знает тебя.
Вот такой у меня «патриотизм». Без фанфар.
Но с копчёной рыбой и резиновыми тапочками.
А для вас… что такое “дом”?
Напишите в комментариях. Подписывайтесь, оставайтесь со мной — тут говорят не про страны, а про жизнь. 💙