Требуется много времени, чтобы узнать человека — расстегнуть костюм личности и расшнуровать корсет механизмов преодоления, чтобы прикоснуться к обнаженной душе. Это процесс деликатный и сложный, разрываемый тревогой и абсолютно ужасающий для обоих, требующий, следовательно, большого мужества и большой уязвимости — процесс, с трудом завоеванный продукт которого мы называем близостью. «Нет ничего страшнее, чем быть известным», — сокрушался Эмерсон в своем дневнике, пытаясь разобраться в своих глубоких и сложных отношениях с Маргарет Фуллер . Это мудрый ужас, поскольку он знает, что нет большей боли, чем боль от разорванной близости — предательством, расстоянием, смертью. Победить этот ужас, чтобы знать и быть известным на уровне обнаженной души, — это акт веры — возможно, величайший акт веры из всех существующих. Поскольку всякая вера требует капитуляции перед чем-то, что мы не можем контролировать, всякая вера начинается с мучительной тревоги, которая предшествует прыжку.
Поэт и философ Дэвид Уайт исследует ужасающую и трансцендентную работу интимности в «Утешениях II» — втором томе своих коротких, великолепных эссе, каждое из которых рассматривает более глубокий смысл какого-то обычного и избитого слова, чтобы раскрыть его неисследованную эмоциональную этимологию. В «Интимности» он пишет:
Близость — это присутствие, усиленное нашей уязвимостью, усиленное возрастающей близостью к страху, который лежит в основе этой уязвимости. Близость и уязвимости близости — наши постоянные, невидимые спутники, но спутники, которые всегда желают сделать себя видимыми и осязаемыми для нас, всегда выходящие из глубины, чтобы взъерошить и нарушить спокойную поверхность наших хорошо распределенных жизней. Близость — это живая сила, одновременно приглашающая меня как изнутри, так и снаружи. Что-то зовущее изнутри, что хочет встретить что-то зовущее в признании извне. Близость — это искусство и практика жизни изнутри наружу.[…]Наша потребность в близости и наш страх перед ней ощущаются через постоянно присутствующую почти вулканическую силу, исходящую из какого-то неизвестного источника внутри нас, демонстрирующую всем и каждому наши ранее скрытые невысказанные желания, вытекающие наружу вопреки всем попыткам противостоять этому через наше бессознательное и сознательное поведение.
И все же интимность омрачена центральным парадоксом:
Стать близким человеком — значит стать уязвимым не только к тому, чего я хочу и желаю в своей жизни, но и к страху, что мои желания будут удовлетворены.
Это парадокс тоски: поскольку тоска может быть зависимостью, поскольку ни один активный наркоман никогда не захочет отказаться от своей зависимости — или не сможет без большого количества страданий — может быть страшно и почти невыносимо уязвимо сдаться близости, которая так полно удовлетворяет, что не оставляет ничего, о чем можно было бы тосковать. И все же в этой уязвимости заключается наша сила и наша свобода преобразовать отношения из привязи зависимости в тонкую нить благодати.
Дэвид пишет:
Близость невозможна без сильного чувства уязвимости и связана с чувством тяготения в гравитационном поле любой новой открытости. В этой новой открытости мы чувствуем, как будто нас тянут через самый проем наших потребностей в чем-то, чего мы глубоко желаем, но не можем полностью определить, отчасти потому, что то, что мы собираемся определить, тесно связано с нашей собственной способностью или неспособностью любить.
В конечном счете, замечает он, близость — это инструмент открытия и самопознания, способ превратить стены между нами и внутри нас в залитые солнцем окна, через которые можно видеть и быть увиденным:
Интимность всегда несет в себе ощущение чего-то скрытого, что вот-вот будет почувствовано и познано удивительным образом; чего-то, что вынесено наружу и сделано видимым, что раньше нельзя было увидеть или понять. В интимности то, что скрыто, станет даром, открытым и вновь открытым снова и снова в глазах как дающего, так и принимающего.[…]Стать человеком — значит стать видимым, неся то, что скрыто, как дар другим.
Потому что то, что видимо, уязвимо, потому что то, что можно увидеть, можно потрогать, а то, что можно потрогать, можно ранить, добавляет он:
Близость тесно связана с нашим чувством ранения и поразительной интуицией, что мой путь вперед в жизнь или в жизнь другого человека будет лежать через саму дверь раны. Близость побуждает меня научиться доверять тому, как ранение на самом деле сделало меня более доступным, более сострадательным и, возможно, более близким с миром, открываясь способами, о которых я никогда не думал, что это возможно… Близость всегда калибруется отпусканием или принятием страха. Почти всегда наш страх воспринимается как интимное приглашение понять и полностью прочувствовать нашу особую форму ранености.[…]Близость находит свое высшее выражение во всех формах самоотдачи, которые людям трудно принять.
Трудность этой сдачи почти всегда принимает форму тревоги — слова, которому Дэвид посвящает еще одно из эссе книги. Тревога, замечает он, часто является механизмом избегания и средством диссоциации — «защитой от настоящей близости, настоящей дружбы и настоящей вовлеченности в нашу работу», способом не чувствовать «полную уязвимость того, что мы видим и осязаемы в сложном мире». В тревоге мы отказываем себе «в возможности остановиться и отдохнуть и в просторной тишине, необходимой для… нового понимания» — и всякая настоящая близость открывается в новом понимании себя, так что «мы узнаем, что то, что мы думали, что знаем, не равно тому, что мы открываем… что то, кем мы думали, что мы были, не является тем, кем мы являемся сейчас».
Допуская истинную близость на самом малом уровне личной любви — связь между одним и одним — мы открываемся на самый большой уровень принадлежности, на сплоченность с тем, что Маргарет Фуллер, вдохновленная Гете, называла Всем . Дэвид пишет:
Потребность в близости в жизни человека и в общественной жизни человека столь же основополагающая, как наш ежедневный голод и наша нескончаемая жажда, и должна удовлетворяться таким же практическим образом, каждый день, так же обязательно и так же часто: в прикосновении, в разговоре, в слушании и видении, в обмене идеями; в интимных обменах, которые говорят: «Я здесь, а ты здесь», и что, соприкасаясь нашими телами, нашими умами или нашей общей работой в мире, мы вместе создаем мир... Близость — это наше эволюционное наследие, внутренняя сила, которая заставляет нас возвращаться к другому и в мир из нашего изолированного одиночества снова и снова, несмотря на наши трудности и наши раны.
Соедините эти фрагменты из глубоко душераздирающей книги «Утешения II» — других эссе, в которых исследуются такие избитые и недооцененные слова, как стыд , время , любовь , выгорание и конец , — с замечательным чтением о лишайниках как о призме интимности , Халилем Джебраном о сложном балансе интимности и независимости в любви и Эриком Берном о ключе к истинной близости , а затем насладитесь этим прекрасным интервью с Дэвидом, которое взял у меня один из самых старых друзей.