Я не вижу цвета лаванды. Не могу различить её на фоне зелени, не различаю тонов и оттенков. Но каждый июнь Крым раскрывает передо мной своё особенное дыхание — и в нём живёт лаванда. Её невозможно спутать ни с чем. Она не пахнет, она звучит. Она — как тишина, наполненная смыслом.
Стоит выйти утром на поле под Бахчисараем — и ты попадаешь в ароматное дыхание земли. Воздух тяжелеет, становится густым, как мед. Он будто замирает у губ, щекочет нёбо, заполняет лёгкие мягкой горчинкой и медленно растекается по телу. Это не запах — это ощущение присутствия чего-то древнего, женственного, колдовского.
Когда я прохожу вдоль рядов цветущей лаванды, мне кажется, что я иду по струнам. С каждой травинкой перекликается ветер, шепчет в ухо, играет. Лаванда звенит. Она звенит сухо, пряно, почти металлически. Не как трава — как тонкая бронза. Это звук степного дыхания, теплого и свободного.
Слепота учит слушать шаги. В лавандовом поле они становятся другими — глухими, мягкими, будто я иду по фетровой подушке. Земля отдает тепло, и ты идешь не по почве, а по дыханию лета. С каждым шагом под ногами перекатывается жар, как пульс — он поднимается к коленям, бедрам, животу. В этот момент ты не идешь — ты растворяешься в сезоне.
В Крыму лаванда пахнет не магазинной свечкой, не мылом и не маслом. Она пахнет жарой, телом, пылью, солью и пчелами. Пахнет так, как пахнут старые книги в деревенском шкафу или волосы, впитавшие лето. Этот запах — не на вещи, а на кожу. Он запоминается не носом, а сердцем.
Иногда я просто ложусь в тень платана на краю поля и слушаю. Лаванда собирает звуки. Жужжание пчел — это перкуссия. Крики птиц — высокие ноты. Ветер — ритм. И всё вместе — как будто Крым дышит сквозь меня.
Вкус крымской лаванды — это отдельный опыт. Один раз мне дали попробовать мёд, в который пчелы принесли нектар только с лавандового поля. Он обжигал язык не сладостью, а терпкостью. Как будто сам Крым медленным пламенем разлился по небу. После — легкая горечь, как от миндаля, и бесконечное послевкусие лугового сна.
Лаванда в Крыму — это не растение. Это состояние. Это нежность, которая учится быть твердой. Это тишина, которая звучит. Это аромат, который несёт на себе солнце. И пусть мои глаза не видят, как она расцветает на склонах, я чувствую, как меняется мир, когда она вступает в свои права.
Вы можете поехать в Крым в июне, чтобы сделать фото на фоне сиреневого ковра. А можете — закрыть глаза. И услышать, как Крым дышит. Как лавандовое дыхание касается вашей кожи. И тогда вы не просто увидите Крым. Вы его почувствуете.
🔔 Подписывайтесь на блог "Слышать Крым" — здесь мы смотрим на полуостров иначе: через звуки, ароматы, тепло и ощущения.
❤️ Понравился пост? Поставьте "нравится", поделитесь с друзьями — особенно с теми, кто умеет чувствовать глубже.