Игорь планировал этот вечер целый месяц. Десять лет совместной жизни — серьезная дата. Он заказал столик в том самом ресторане, где делал Ольге предложение, купил букет из тридцати белых роз и даже написал речь о том, как благодарен судьбе за встречу с ней.
Ольга весь день была какой-то странной. Нервной, рассеянной. На вопросы отвечала односложно, несколько раз ловил её взгляд — смотрела так, словно видела впервые.
— Оля, ты в порядке? — спросил он, застегивая рубашку. — Может, ты не хочешь никуда идти? Можем дома отметить.
— Нет, пойдем в ресторан. Мне нужно с тобой поговорить.
Что-то в её тоне насторожило Игоря, но он решил не портить настроение накануне праздника.
В ресторане Ольга заказала бокал вина и сразу выпила его залпом. Игорь удивился — обычно она алкоголь почти не пила.
— Оленька, что происходит? Ты ведешь себя странно.
Она посмотрела на него долгим взглядом, в котором читалось что-то похожее на жалость.
— Игорь, нам нужно поговорить. Серьезно поговорить.
— О чем?
— О нас. О нашем браке.
Игорь почувствовал, как в груди что-то сжалось.
— Что с нашим браком?
Ольга достала из сумочки конверт и положила его на стол между ними.
— Это заявление на развод. Я уже его подписала.
Мир вокруг Игоря будто остановился. Он смотрел на конверт, не в силах поверить услышанному.
— Что? Оля, это шутка?
— Нет, Игорь. Это не шутка. Я хочу развестись.
— Но... но почему? Что случилось? Мы же были счастливы!
— Были ли?
Её вопрос повис в воздухе. Игорь попытался осмыслить происходящее.
— Оля, я не понимаю. Мы только что планировали отпуск на следующий месяц. Ты говорила о ремонте в спальне. О чем ты?
— Игорь, — она вздохнула, — когда ты в последний раз смотрел на меня? Действительно смотрел?
— Что ты имеешь в виду?
— Когда в последний раз спрашивал, как у меня дела? Не формально, а по-настоящему интересовался?
Игорь растерянно молчал.
— Когда мы в последний раз говорили не о работе, не о бытовых проблемах, а просто... говорили? О чувствах, мечтах, планах?
— Мы постоянно общаемся...
— О счетах за коммунальные услуги. О том, что нужно купить продукты. О твоих проектах на работе. Но не друг о друге.
Игорь попытался вспомнить их последние разговоры и с ужасом понял, что она права.
— Оля, но это нормально. Мы семья, у нас есть обязанности...
— Игорь, три месяца назад я покрасила волосы. Из блондинки стала брюнеткой. Ты заметил?
Он посмотрел на её темные волосы. Господи, когда она успела перекраситься? Он же видел её каждый день...
— Два месяца назад я начала ходить на курсы итальянского языка. Мечтаю поехать в Италию. Ты знал?
Игорь покачал головой.
— Месяц назад меня повысили на работе. Теперь я заместитель директора. Ты даже не спросил, почему я стала задерживаться.
— Я думал...
— Ты думал, что я просто работаю. Не подумал поинтересоваться или поздравить.
Каждое её слово било как пощечина. Игорь понимал, что она права, но не мог поверить, что все настолько плохо.
— Оля, прости меня. Я был невнимательным. Но это можно исправить...
— Игорь, пять лет назад у меня была депрессия. Помнишь?
— Конечно, помню. Ты плохо себя чувствовала...
— Я лежала в кровати по выходным и плакала. Говорила, что мне тяжело, что мне нужна помощь. А ты советовал мне "взять себя в руки" и "не раскисать".
— Но ведь помогло же...
— Помогло то, что я сама нашла психолога и проходила терапию полгода. Ты даже не знаешь имени моего врача.
Игорь чувствовал, как рушится его представление об их браке.
— Три года назад умер мой дедушка. Помнишь, как ты меня поддерживал?
— Я ездил с тобой на похороны...
— Ты ездил, но всю дорогу говорил по телефону с клиентами. На поминках сидел в углу и отвечал на рабочие звонки. А когда я плакала дома, говорил, что "нужно жить дальше" и "дедушка бы не хотел, чтобы ты грустила".
— Оля, я не умею утешать...
— Дело не в том, что не умеешь. Дело в том, что не пытаешься.
Официант принес заказ, но ни
один из них не прикоснулся к еде.
— Игорь, — продолжила Ольга, — когда я говорю, что хочу ребенка, что ты отвечаешь?
— Что нужно подождать. Пока не стабилизируется работа...
— Пять лет ты так говоришь. Мне тридцать два года. Сколько еще ждать стабилизации?
— Но сейчас неподходящее время...
— Для тебя всегда неподходящее время. Для всего, что важно мне.
Игорь попытался вспомнить, когда в последний раз они говорили о детях по-настоящему, не отмахиваясь от темы.
— Оля, я же не против детей. Просто хочу, чтобы у нас было все стабильно...
— У нас есть квартира, машина, работа. Что еще нужно для стабильности?
— Ну... побольше накопить...
— Сколько достаточно? Миллион? Два? Игорь, ты всегда найдешь причину отложить.
Он понял, что она права. Каждый раз, когда заходила речь о ребенке, он находил новые причины подождать.
— А знаешь, что больше всего убивает? — голос Ольги дрожал. — То, что ты счастлив. Ты искренне считаешь наш брак удачным.
— Разве нет?
— Для тебя да. У тебя есть жена, которая готовит, убирает, стирает, не скандалит, не требует внимания. Удобно.
— Это несправедливо...
— Когда ты в последний раз делал мне комплимент? Не сегодня, не потому что годовщина, а просто так?
Игорь пытался вспомнить и не мог.
— Когда в последний раз покупал цветы без повода?
Снова тишина.
— Когда в последний раз предлагал куда-то пойти вместе? В театр, кино, просто погулять?
— Мы же... мы ходим в магазин...
— В магазин, — она горько усмехнулась. — Да, это наш основной досуг.
Игорь чувствовал себя как человек, которому объясняют, что он всю жизнь ходил неправильно.
— Оля, но я же тебя люблю...
— Как ты меня любишь, Игорь? Объясни мне.
— Как... как жену. Как самого близкого человека.
— А что во мне нравится? Что чувствуешь, когда видишь меня?
Он растерянно молчал.
— Игорь, ты любишь идею семьи. Привычку. Стабильность. Но не меня.
— Это неправда!
— Тогда скажи: о чем я мечтаю? Чего боюсь? Что меня радует?
Игорь понял с ужасом, что не знает ответов на эти вопросы.
— Ты не знаешь, — констатировала Ольга. — Потому что никогда не интересовался.
— Оля, давай все исправим. Я изменюсь...
— Игорь, я десять лет ждала, что ты изменишься. Что заметишь меня. Что захочешь узнать, какая я на самом деле.
— Но теперь я понимаю...
— Понимаешь, потому что я ухожу. А если бы не ушла, так и жил бы дальше, считая наш брак идеальным.
Они сидели в тишине. Игорь пытался переварить услышанное.
— Есть кто-то другой? — наконец спросил он.
— Нет. Дело не в другом мужчине. Дело в том, что я хочу быть счастливой.
— А со мной ты не счастлива?
— Игорь, последние пять лет я чувствую себя домработницей. Человеком-невидимкой.
— Оля, пожалуйста... давай попробуем еще раз. Я буду другим.
— Каким другим? Ты даже не понимаешь, что именно нужно менять.
И она была права. Игорь не представлял, с чего начинать.
— Помоги мне понять.
— Игорь, я устала помогать. Устала объяснять. Устала быть одной в браке.
— Но десять лет совместной жизни...
— Десять лет, когда я постепенно исчезала. Сначала перестала рассказывать о своих проблемах — ты все равно не слушал. Потом перестала делиться радостями — тебе было неинтересно. Потом вообще перестала быть собой.
Игорь смотрел на жену и впервые за годы действительно видел её. Усталые глаза, грустную улыбку, покорность в позе.
— Я не замечал...
— Вот именно. Не замечал.
— А если я изменюсь прямо сейчас? Стану внимательным, заботливым...
— Игорь, ты не понимаешь. Дело не в том, чтобы изображать внимание. Дело в том, что тебе искренне неинтересно, кто я такая.
— Это неправда!
— Хорошо. Тогда скажи: какой мой любимый фильм?
Игорь напряг память.
— Какая любимая книга? Любимое время года? О чем я мечтала в детстве? Какую музыку слушаю? Чем занимаюсь в свободное время?
На каждый вопрос — тишина.
— Видишь? Ты живешь с человеком десять лет и не знаешь о нем ничего.
— Но ты тоже меня не спрашиваешь...
— Игорь, я знаю о тебе все. Знаю, что ты любишь кофе, а не чай. Что читаешь новости экономики каждое утро.
Что расстраиваешься, когда твоя команда проигрывает. Что боишься высоты. Что мечтал стать архитектором, но пошел в бизнес.
Он понял, что она действительно знала его лучше, чем он её.
— Оля, дай мне шанс...
— Я давала тебе шанс каждый день десять лет.
Она встала из-за стола.
— Я перееду к маме на несколько дней, пока найду квартиру.
— Подожди! — он схватил её за руку. — Хотя бы объясни: что я должен был делать по-другому?
Ольга остановилась.
— Спрашивать "как дела?" и слушать ответ. Замечать, когда мне плохо или хорошо. Интересоваться моими мыслями, чувствами, планами. Хотеть проводить со мной время не потому, что так положено, а потому что интересно.
— И все?
— Игорь, это не "все". Это основа отношений. Любопытство друг к другу.
Она освободила руку.
— Прощай. Документы о разводе получишь через неделю.
Игорь остался сидеть в ресторане один, глядя на нетронутый букет роз. Десять лет брака разрушились за один вечер. И самое страшное — он понял, что Ольга была права во всем.
Он действительно не знал свою жену. Жил рядом с чужим человеком, считая это любовью.
В ту ночь Игорь не спал, анализируя каждое слово