История о фильме, который чуть не уничтожили до премьеры, и о том, как один медиамагнат объявил войну целому кино
1 мая 1941 года в нью-йоркском кинотеатре "Палас" состоялась самая скандальная премьера в истории Голливуда. Молодой актёр и режиссёр Орсон Уэллс представил свой дебютный фильм "Гражданин Кейн". К этому моменту самый влиятельный медиамагнат Америки Уильям Рэндольф Херст уже полгода пытался уничтожить картину любыми способами. И почти преуспел.
История взлёта и падения американской мечты
Фильм рассказывает историю Чарльза Фостера Кейна — бедного мальчика, который стал медиамагнатом, политиком и одним из самых влиятельных людей Америки. Но власть и деньги не принесли ему счастья.
История начинается с его смерти в огромном замке Ксанаду. Последним словом умирающего становится загадочное "Розебад". Журналист пытается разгадать эту тайну, восстанавливая жизнь Кейна через воспоминания тех, кто его знал.
Мы видим, как амбициозный молодой человек превращается в циничного тирана, как любовь сменяется одиночеством, а мечты — разочарованием. В финале выясняется, что "Розебад" — это детские санки, символ утраченного детства и простого счастья.
Суть в том: это не просто биография выдуманного персонажа, а портрет самой Америки — страны больших возможностей и больших разочарований.
Мальчик-гений против системы
Орсону Уэллсу было всего 25 лет, когда он получил от студии RKO беспрецедентный контракт — полную творческую свободу и огромный бюджет. В Голливуде такого не давали даже именитым режиссёрам.
Почему руководители студии пошли на такой риск? Уэллс уже был знаменит благодаря радиопостановке "Война миров" в 1938 году, которая напугала всю Америку. Люди поверили, что на Землю действительно напали марсиане. Студия решила: если он может обмануть целую страну по радио, представьте, что он сделает в кино!
Шокирующий факт: Уэллс был настолько самоуверен, что в первый же день на студии заявил: "Это лучшая игрушка, которую может получить взрослый мужчина!" Ветераны Голливуда были в шоке от такой наглости.
Прототип, который довёл до бешенства
Все понимали, что Чарльз Фостер Кейн — это Уильям Рэндольф Херст, владелец крупнейшей медиаимперии Америки. Совпадений было слишком много: жёлтая пресса, политические амбиции, огромный замок, коллекционирование искусства.
Но главным ударом стала история с певичкой Сьюзан Александер — явная пародия на Мэрион Дэвис, любовницу Херста. В фильме магнат пытается сделать из бездарной девушки оперную звезду и терпит крах.
Взрывная правда: На самом деле Мэрион Дэвис была талантливой актрисой, но Херст действительно вмешивался в её карьеру. Уэллс специально исказил факты, чтобы больнее уязвить магната. Позже он признавал, что зря это сделал — Дэвис не заслуживала такого.
Война на уничтожение
Как только Херст узнал о фильме, началась настоящая война. Медиамагнат использовал все свои ресурсы:
- Его газеты запретили упоминать фильм и студию RKO
- Он угрожал бойкотом всем кинотеатрам, которые покажут картину
- Предлагал студии выкупить все копии для уничтожения
- Пытался подкупить критиков негативными рецензиями
Грязные методы: По слухам, частные детективы Херста собирали компромат на Уэллса и руководство RKO. Один из продюсеров получил фотографии своих внебрачных связей с угрозой публикации.
Давление было настолько сильным, что премьеру несколько раз переносили. Многие кинотеатры отказывались показывать фильм, боясь мести медиамагната.
Революция в киноязыке
Пока Херст пытался уничтожить фильм, Уэллс создавал новый язык кино. Он использовал приёмы, которые казались немыслимыми:
Глубокий фокус — когда всё в кадре резкое, от переднего плана до заднего. Зрители могли сами выбирать, на что смотреть.
Низкие ракурсы — камера снимала актёров снизу, делая их похожими на гигантов. Это подчёркивало власть и высокомерие персонажей.
Сложная структура — история рассказывалась через воспоминания разных людей, каждое из которых показывало Кейна по-своему.
Инновационный звук — голоса персонажей накладывались друг на друга, создавая реалистичную какофонию.
Невероятная деталь: Для некоторых сцен Уэллс заставлял строить декорации с потолками — в Голливуде это считалось безумием, потому что мешало освещению. Но именно потолки создавали ощущение замкнутого пространства, клетки, в которой живёт Кейн.
Актёры-дебютанты против звёзд
Уэллс привёз в Голливуд всю свою театральную труппу из Нью-Йорка. Почти никто из актёров не снимался в кино раньше. Голливуд смотрел на них как на дилетантов.
Забавный случай: Джозеф Коттен, игравший лучшего друга Кейна, так волновался на съёмках, что постоянно забывал текст. Уэллс решил использовать это — в фильме есть сцена, где персонаж Коттена пьяный и путается в словах. Это не игра, а настоящее волнение актёра!
Особенно запомнилась Дороти Комингор в роли Сьюзан Александер. Её истерики на экране выглядели настолько реалистично, что зрители думали — это гениальная игра. На самом деле актриса была на грани нервного срыва от давления съёмок.
Премьера под угрозой бойкота
Когда фильм всё-таки вышел на экраны, реакция была ошеломляющей. Критики называли его шедевром, революцией в кино. Но зрители не пошли в кинотеатры — слишком сильным было давление Херста.
Парадокс успеха: "Гражданин Кейн" получил девять номинаций на "Оскар", но выиграл всего одну — за лучший оригинальный сценарий. Голливуд боялся злить Херста даже на церемонии награждения.
Скандальный момент: Когда Уэллса вызвали на сцену за "Оскаром", половина зала молчала, а вторая половина неистово аплодировала. Такого раскола в киноиндустрии не было никогда.
Месть медиамагната
Херст добился своего — карьера Уэллса в Голливуде была сломана. Следующие фильмы режиссёра студии урезали, цензурировали, а иногда и вовсе не выпускали.
Мрачная правда: Уэллс так и не смог оправиться от этого удара. Из самого перспективного режиссёра Америки он превратился в изгоя. Многие его последующие проекты остались незавершёнными из-за нехватки денег.
Но и Херст заплатил цену за свою месть. После выхода "Гражданина Кейна" образ медиамагната в общественном сознании навсегда слился с образом Кейна — циничного и одинокого тирана.
Пророчество о медиа-власти
Уэллс создал фильм не только о прошлом, но и о будущем. Он показал, как медиа может манипулировать общественным мнением, как информация становится оружием.
В эпоху соцсетей и фейковых новостей "Гражданин Кейн" звучит особенно актуально. Мы живём в мире, где медиамагнаты влияют на политику, а информационные войны решают судьбы стран.
Современная параллель: История Кейна напоминает биографии современных медиа-магнатов — от Руперта Мердока до Илона Маска. Власть, одиночество, попытки контролировать информационные потоки — всё как в фильме 1941 года.
Техники, которые изменили кино
Приёмы Уэллса стали классикой и используются до сих пор:
- Монтаж по принципу "розетки" — один эпизод показан глазами разных персонажей
- Эффект старения с помощью грима и освещения
- Символические детали — каждый предмет в кадре что-то означает
- Ломка четвёртой стены — персонажи иногда смотрят прямо в камеру
Влияние на режиссёров: Спилберг, Скорсезе, Коппола — все признают влияние "Гражданина Кейна" на своё творчество. Фильм изучают в каждой киношколе мира.
Загадка "Розебад"
Финальная сцена фильма стала одной из самых знаменитых в истории кино. Мы видим, как слуги сжигают вещи умершего Кейна, и среди них — детские санки с надписью "Rosebud".
Секрет создания: Уэллс долго думал, каким должно быть последнее слово Кейна. Рассматривались варианты "Мама", "Дом", "Детство". "Розебад" выбрали, потому что это слово звучит загадочно и может означать что угодно.
Циничная правда: Позже Уэллс признался, что "Розебад" — это прозвище, которое Херст дал интимным частям тела Мэрион Дэвис. Если это правда, то режиссёр заложил в фильм ещё одну издёвку над медиамагнатом.
Признание через десятилетия
При жизни Уэллса "Гражданин Кейн" считался провальным фильмом. Но в 1960-70-х годах его переоценили. Новое поколение критиков и режиссёров увидело в нём гениальность.
С 1962 года фильм регулярно возглавляет списки "лучших фильмов всех времён". В 2007 году Американский институт киноискусства назвал его величайшим американским фильмом в истории.
Ирония судьбы: Херст умер в 1951 году, так и не увидев триумфа фильма, который пытался уничтожить. Уэллс дожил до всеобщего признания, но было уже поздно — его лучшие годы прошли в борьбе за возможность снимать кино.
Наследие мятежника
"Гражданин Кейн" доказал, что кино может быть искусством, а не только развлечением. Уэллс показал, что молодость и дерзость могут сломать любые правила.
Фильм стал символом творческой свободы и её цены. Уэллс пожертвовал карьерой ради одного шедевра — и этот шедевр пережил всех своих врагов.
Последний штрих: В 2021 году, к 80-летию фильма, Netflix выпустил байопик "Манк" о сценаристе Германе Манкевиче, соавторе "Гражданина Кейна". История продолжает жить и вдохновлять новые поколения кинематографистов.
Что дальше? В следующем выпуске поговорим о фильме, который родился из руин войны и стал символом итальянского возрождения — "Рим, открытый город" Роберто Росселлини (1945). История о том, как режиссёр снимал среди развалин настоящего города, используя непрофессиональных актёров и краденную плёнку. И о том, как этот фильм создал целое направление в кино — неореализм.