Я Светлана, работаю фельдшером на скорой помощи в Самаре. За 12 лет в неотложке я видела всякое: от бутылок в неподходящих местах до самодельных повязок из скотча. Но случай, который произошёл недавно, переплюнул всё.
Вызов, который начался с удивления
Мы с напарником Сашей получили вызов в обычный спальный район Самары. Мужчина, 45 лет, жалобы на кишечное кровотечение. Едем, думаем, что, может, язва или геморрой обострился – обычное дело. Приезжаем в панельную пятиэтажку, заходим в квартиру. И тут я чуть челюсть не уронила. На полу у дивана стоит мужик на коленях, штаны спущены, а из его, скажем так, заднего прохода торчит металлическая насадка от пылесоса, соединённая шлангом. Пылесос, кстати, включён и гудит.
Мужчина, увидев нас, покраснел, как помидор, и затараторил: «Только не смейтесь, у меня простатит! Вычитал в интернете способ, смазал, вставил, включил – и такая боль, что сознание потерял!» Мы с Сашей переглянулись, но я взяла себя в руки. В нашей работе нельзя ржать, хоть иногда очень хочется. Я сказала: «Спокойно, сейчас разберёмся». Но внутри всё сжималось от мысли: как он вообще до такого додумался?
Осмотр: всё серьёзнее, чем кажется
Мы выключили пылесос, чтобы хоть шум не мешал. Мужчина, назовём его Олег, стонал от боли. Я начала осмотр, Саша мерил давление. Кровотечение было сильное – на полу уже лужа. Насадка – металлическая, с острыми краями – застряла глубоко. Я сразу поняла: сами не вытащим, слишком рискованно. Если задеты внутренние ткани, можно сделать хуже. Нужно в больницу, и срочно.
Олег, услышав про больницу, запаниковал: «Нет, я не поеду, мне стыдно! Вытащите здесь!» Я объясняла: «Без хирурга нельзя, кровотечение не остановить». Полчаса его уговаривали. Он всё твердил: «Соседи увидят, жена узнает, я не переживу». Но выбора не было. Мы помогли ему натянуть штаны – шланг, как хвост, так и торчал из-под одежды. Я старалась не смотреть, чтобы не смутить его ещё больше. Саша подбадривал: «Мужик, главное – здоровье, остальное фигня».
Дорога в больницу: стыд на весь подъезд
Вывели Олега из квартиры, он еле шёл, держался за стену. По пути, как назло, встретили соседей – бабушку с первого этажа и двух мужиков, которые курили у подъезда. Бабушка ахнула: «Ой, что с ним?» Мужики уставились на шланг, который волочился за Олегом. Я быстро сказала: «Скорую вызвали, всё под контролем». Но Олег был готов сквозь землю провалиться. Он шептал: «Света, я теперь в подъезде не появлюсь».
В машине он рассказал подробности. Оказывается, у него хронический простатит, лечился таблетками, но эффекта не было. В интернете нашёл форум, где кто-то советовал «массаж простаты» с помощью пылесоса. Олег решил, что это гениально: купил насадку, смазал вазелином, подключил к пылесосу. Но вместо «массажа» получил адскую боль и кровотечение. Я слушала и думала: люди, зачем вы верите этим форумам? В 2024 году в Самаре был случай, когда мужик пытался лечить простатит кабачком – тоже попал к нам. Но пылесос – это новый уровень.
В больнице: спасение и урок
В больнице Олега сразу забрали в операционную. Хирург потом рассказал, что насадка повредила слизистую кишечника, но, к счастью, ничего критического. Кровотечение остановили, инородное тело вытащили. Олег остался в стационаре на неделю. Я звонила узнать, как он – его выписали, но домой он пока не вернулся, живёт у брата. Видимо, стыдно перед соседями.
Этот случай меня потряс. Я видела много странных травм: кто-то вставлял бутылки, кто-то – дезодоранты, один даже виски без бутылки умудрился. Но пылесос? Это рекорд. В 2023 году в России было около 500 случаев травм из-за самолечения простатита – от ожогов до переломов. Люди читают бред в интернете и верят, что это лучше врача. А в итоге – больница, стыд и риск для жизни.
Мои мысли после смены
Я вернулась домой после смены и долго не могла уснуть. Жалко Олега – он не хотел ничего плохого, просто поверил глупому совету. Но я злюсь на тех, кто пишет такие «рецепты» в интернете. Простатит – серьёзная болезнь, её лечат урологи, а не пылесосы. Я вспоминала, как Олег стонал, как краснел перед соседями. Ему теперь жить с этим позором, а всё из-за одного форума.