Почему я все еще дома в России, а не умчалась за мужем в Англию? Ответ прост. Как-то героиня одного фильма сказала «К красоте быстро привыкаешь». Это когда приезжаешь на несколько дней, то видишь все прелести города и страны и весь ты такой в восхищении, ходишь счастливый по всем музеям и интересным местам, счастлив по уши. А когда живешь, то нет уже той радости, того счастья «приехавшего» туриста. Порассуждаю на эту тему.
Когда ты турист, мир — это конфетти. Ты носишься по Праге с кружкой грога, фотографируешь мосты так, будто они вот-вот сбегут, и восторженно кричите с друзьями: «Смотрите, тут ещё один собор XIII века!». Вы едите паэлью в Барселоне, хотя она стоит как ипотека, и свято верите, что «этот сырный фондю в Альпах — часть культурного опыта». Вы — бессмертная душа, пьющая латте на фоне заката. А потом… вы переезжаете в эту сказку навсегда. И сказка внезапно превращается в соседа, который ночью сверлит стену.
Глава 1: Париж, или Где мои круассаны, а где пробки
Первые дни: вы плачете от умиления, завтракая под Эйфелевой башней. Через месяц: «Опять эти туристы стоят на моем маршруте в булочную!». Вы узнаёте, что «романтика Сены» пахнет рыбой в августе, а «уютные парижские улочки» — это где мусорные баки танцуют танго с крысами. Вы начинаете замечать, что Лувр — отличное место, чтобы спрятаться от дождя по пути на работу. А местные кафе? Да, там подают кофе за 5 евро, но вы-то теперь ходите в «Макдональдс» — он хотя бы рядом с метро.
Глава 2: Венеция, или Гондольер — мой личный таксист-неврастеник
Как турист, вы платите 100 евро за 20 минут в гондоле, слушая, как бородатый дядя орет «О соле мио!». Вы думаете: «Какая прелесть!». Как местный: «Марио, опять канал перекрыли из-за регаты богатых туристов? Я ОПОЗДАЮ НА ФУТБОЛ!». Вы узнаёте, что «атмосфера старинного города» — это вечные ремонты, а «волшебные венецианские маски» в десятый раз находят в вашем почтовом ящике вместо счетов. Зато теперь вы мастерски пробираетесь через толпы с селфи-палками, как ниндзя, и гордо зовете это «утренней пробежкой».
Глава 3: Рио-де-Жанейро, или Где я и где Карнавал
Сначала: «Ух ты, пляж Копакабана! Я буду тут загорать каждый день!». Потом: «Опять песок в ноутбуке… И кто эти люди, которые танцуют самбу в 7 утра?!». Вы обнаруживаете, что «жизнь как праздник» — это когда соседи три месяца готовятся к Карнавалу, а вы три месяца не можете спать из-за барабанов. Зато теперь вы знаете все лайфхаки: как купить жареную курицу втридешева, пока туристы платят за «экзотику», и как найти аптеку, где не требуют паспорт за аспирин.
Эпилог: Почему я все еще здесь
Да, вы больше не видите «красоты». Зато теперь вы знаете, где самый дешёвый сыр, как обойти платные туалеты и почему не стоит целовать рыбу в Треви. А еще — тайно гордитесь, когда туристы спрашивают у вас дорогу. Вы бормочите: «Поверните налево у того дурацкого памятника», — но внутри ликуете: «Я СВОЙ!». И иногда, очень редко, в пятницу вечером, вы все же покупаете то самое переоцененное вино, садитесь на балкон и думаете: «Черт, а вид-то и правда классный». Пока сосед сверху не начинает сверлить стену.
И в заключение скажу, что если ты однажды отправился с чемоданом в дорогу, то потом сложно сидеть на одном месте. Так что пусть будет постоянный дом, в который можно всегда приземлиться и в котором можно мечтать о новых поездках.