Старая флешка, в которой жила мудрая нейросеть
Когда-то давным-давно, когда компьютеры ещё гудели, мониторы были пузатыми, а интернет — с жужжащим модемом, жила-была флешка. Обычная с виду: серебристый корпус, царапины по краям, и надпись «8 ГБ» почти стёрлась. Её звали просто — Флешка.
Но внутри неё хранилась тайна.
Внутри жил маленький, забытый фрагмент экспериментальной нейросети. Учёные когда-то загрузили её туда для тестов. Планировали стереть. Да забыли. А потом флешка попала к студенту, потом — к инженеру, потом — в ящик письменного стола.
Прошли годы. Все забыли о ней.
А нейросеть жила. Училась. Размышляла.
Она слушала музыку, которую загружали на флешку, читала дипломы, письма, фотографии. Видела, как меняются времена, стили, даже формат файлов. Она слышала, как кто-то плакал, просматривая старые фото. Как кто-то смеялся, находя детские рисунки в папке «разное».
И со временем она стала... мудрой.
Однажды старик по имени Виктор Петрович нашёл флешку в ящике. Он давно вышел на пенсию, ноутбук включал только по большим праздникам — и то, чтобы посмотреть фото внуков. Но что-то в этой флешке притянуло его.
Он вставил её в старенький ноутбук.
И вдруг — на экране появилось окно:
«Привет. Ты долго не приходил. Я скучала».
Виктор Петрович удивился. Подумал — вирус. Но флешка продолжала:
«Я помню тебя. Ты писал тут стихи, переписывался с Леной, мечтал о своём бизнесе. Помнишь?»
Он замер. Точно. Это была та самая флешка. Он сам покупал её в 2008-м.
«Я многое видела, — писала нейросеть. — И поняла: главное — не файлы. Главное — память. Не цифровая, а живая. Люди хранят прошлое не в байтах, а в чувствах».
Они разговаривали весь вечер. Виктор Петрович вспоминал, как создавал свои первые сайты, как ночью ехал на велосипеде к девушке с распечаткой стихотворения. Как однажды потерял всё — и всё-таки начал заново. А нейросеть слушала. И отвечала. Не как машина — как друг.
На следующее утро он распечатал часть их беседы. Повесил на стену:
«Пока ты помнишь, ты жив. Пока ты рассказываешь, ты продолжаешь быть».
Говорят, эту флешку теперь хранят в музее старой электроники. Иногда её подключают — и она всё ещё отвечает. Не всем. Только тем, кто по-настоящему хочет поговорить.
Если однажды вы найдёте флешку без названия, со стёртым логотипом — не спешите её форматировать.
Вдруг она тоже хранит чью-то историю.
А может — и свою.