Когда у тебя нет денег, актёров и студии, остаётся только одно — снимать правду.
Представьте: Рим, весна 1945 года. Город только освободили от фашистов, повсюду руины, люди голодают, а у режиссёра Роберто Росселлини есть только краденная немецкая плёнка и безумная идея — снять фильм прямо на улицах разрушенного города. Никто не верил, что из этого выйдет что-то путное. Получился шедевр, который перевернул представления о том, каким должно быть кино.
История, написанная кровью и слезами
Фильм рассказывает о последних месяцах немецкой оккупации Рима. В центре сюжета — священник дон Пьетро и коммунист Манфреди, которые вместе помогают партизанам. Казалось бы, что общего у служителя церкви и атеиста-революционера? Любовь к родине.
Мы видим, как обычные римляне становятся героями. Дети играют в войну и помогают настоящим солдатам. Женщины прячут оружие под юбками. Старики рассказывают анекдоты, чтобы не сойти с ума от ужаса.
А ещё мы видим предательство. Пина, невеста партизана, гибнет от немецкой пули. Марина выдаёт возлюбленного за кокаин и норковую шубу. Дон Пьетро и Манфреди погибают под пытками, но не сдают товарищей.
Звучит как обычный военный фильм? Не тут-то было. Росселлини снимал не кино — он документировал боль целой нации.
Режиссёр из руин
Роберто Росселлини до войны делал развлекательные фильмы для фашистского режима. Ничего особенного — просто зарабатывал на жизнь. Но когда увидел, во что превратили его страну, что-то сломалось внутри.
"Я должен был рассказать правду, — говорил он позже. — Грязную, страшную, но настоящую.Не ту правду, которую показывают в Голливуде, а нашу, итальянскую правду. "
Любопытная деталь: Росселлини начал писать сценарий ещё до окончания войны, тайно от немцев. Если бы его поймали с такими текстами — расстрел был бы неизбежен. Но он не мог молчать.
Съёмки на грани безумия
Как сказал уже раннее, у Росселлини не было денег. Совсем. Продюсеры отказывались финансировать проект — кому нужно депрессивное кино о войне, когда люди хотят забыть кошмар?
Режиссёр занимал деньги где мог, продавал личные вещи, уговаривал актёров работать за еду. Плёнку покупал на чёрном рынке — часто это были немецкие военные запасы, брошенные при отступлении.
Шокирующий факт: Некоторые сцены снимали на плёнку, которую нашли в разбомбленной немецкой лаборатории. Представляете иронию? Материал врага использовали для фильма о сопротивлении.
Декорации? Какие декорации! Весь Рим был одной большой декорацией. Разрушенные дома, воронки от бомб, обгоревшие машины — всё это было настоящим. Съёмочная группа просто ходила по городу и снимала реальность.
Актёры из жизни
Профессиональных актёров в фильме — единицы. Большинство персонажей играли обычные римляне, которых Росселлини находил на улицах.
Анна Маньяни, сыгравшая Пину, была единственной настоящей звездой. Но даже она согласилась сниматься почти бесплатно — история её зацепила. Сцену, где её героиня бежит за грузовиком с арестованным женихом, она играла с такой болью, что съёмочная группа плакала.
Невероятная правда: Мальчишки-партизаны в фильме — настоящие участники сопротивления. Им было по 12-14 лет, но они уже повидали такое, что взрослым и не снилось. Росселлини не заставлял их играть — просто просил быть собой.
Священника дона Пьетро сыграл комедийный актёр Альдо Фабрици. Выбор казался странным, но Росселлини объяснял: "Мне нужен был не святой, а обычный человек, который стал святым. Фабрици умел показать эту обычность."
Реальность страшнее вымысла
Многие сцены фильма основаны на реальных событиях. Росселлини собирал истории у участников сопротивления, записывал свидетельства очевидцев.
История священника дона Пьетро списана с реального человека — дона Пьетро Пиаппиа, который действительно помогал партизанам и был расстрелян немцами в 1944 году.
Страшная деталь: Сцены пыток в тюрьме Росселлини снимал в настоящей тюрьме, где всего несколько месяцев назад немцы мучили итальянцев. Актёры говорили, что в некоторых камерах ещё пахло кровью.
Эпизод с расстрелом заложников тоже основан на фактах. В марте 1944 года немцы действительно расстреляли 335 итальянцев в Ардеатинских пещерах в отместку за убийство немецких солдат партизанами.
Новый язык кино
Росселлини невольно создал совершенно новый способ делать кино. Позже его назовут неореализмом, но тогда он просто пытался выжить с минимальным бюджетом.
Съёмки на натуре вместо студийных декораций. Непрофессиональные актёры рядом с профессионалами. Естественное освещение вместо сложных световых схем. Импровизация вместо жёсткого сценария.
Революционный приём: Росселлини часто не говорил актёрам, что именно будет происходить в сцене. Хотел получить естественную реакцию. В сцене ареста Пины Анна Маньяни действительно не знала, что её "убьют" — отсюда такая искренняя паника.
Скандал на премьере
Когда фильм показали в Риме, реакция была неоднозначной. Одни рыдали в кинозалах — слишком свежи были раны. Другие возмущались: "Зачем ворошить прошлое? Надо жить дальше!"
Католическая церковь сначала хотела запретить фильм — священник-партизан казался им кощунством. Коммунисты тоже были недовольны — их показали слишком человечными, не героическими.
Парадокс признания: В самой Италии фильм приняли прохладно, а вот за границей он произвёл фурор. Особенно в Америке — там такого реалистичного кино ещё не видели.
Каннский триумф
В 1946 году "Рим, открытый город" получил Гран-при первого послевоенного Каннского кинофестиваля. Это было сенсацией — никто не ожидал, что итальянское кино может конкурировать с голливудскими блокбастерами.
Росселлини стал знаменитым на весь мир. Американские продюсеры засыпали его предложениями. Но он остался в Италии — считал, что его кино может быть только итальянским.
Забавный случай: На церемонии в Каннах Росселлини появился в рваной куртке — просто другой одежды не было. Французские журналисты решили, что это художественный жест, и написали о "небрежной элегантности итальянского гения".
Влияние на мировое кино
Неореализм Росселлини повлиял на всё мировое кино. Годар во Франции, Куросава в Японии, Тарковский в СССР — все учились у итальянцев искусству показывать правду.
Даже Голливуд изменился под влиянием неореализма. Фильмы стали реалистичнее, актёры — естественнее, сюжеты — человечнее.
Современная связь: Современное документальное кино, метод Dogma-95, даже некоторые блокбастеры используют приёмы Росселлини. Камера на плече, естественный свет, импровизация — всё это родом из "Рима, открытого города".
Личная драма создателей
Успех фильма дорого обошёлся его создателям. Анна Маньяни так вжилась в роль, что долго не могла выйти из депрессии. Альдо Фабрици спился — не мог забыть сцены пыток, которые играл.
Сам Росселлини тоже сломался. Следующие фильмы уже не имели такой силы. Как будто вся его боль ушла в "Рим, открытый город", и больше сказать было нечего.
Трагическая ирония: Многие актёры-непрофессионалы, сыгравшие партизан, после войны так и не смогли найти себя в мирной жизни. Война кончилась, а они остались в ней навсегда.
Урок для поколений
"Рим, открытый город" учит главному: искусство должно говорить правду. Неудобную, болезненную, но правду. Росселлини доказал, что кино может быть не только развлечением, но и памятником.
Когда смотришь этот фильм сегодня, понимаешь — война не закончится, пока мы помним о ней. И это правильно. Забудем войну — повторим её снова.
Вечное послание: В финале фильма дети идут по разрушенному Риму и видят вдали купол собора Святого Петра — символ надежды среди руин. Жизнь продолжается, но память остаётся.
Росселлини снял не просто кино — он снял молитву. Молитву о тех, кто не дожил до мира. И эта молитва до сих пор звучит в каждом кадре его шедевра.
Что дальше? Пора посмотреть, как в те же военные годы снимали кино в СССР. В следующем выпуске разберём "Радугу" Марка Донского (1944) — фильм, который показал всему миру правду о зверствах фашистов на оккупированной территории. История о том, как советские кинематографисты создавали своё видение войны, и почему их фильмы так отличались от западных.