Я помню это чувство очень отчётливо. Когда уже вроде живёшь в Москве — аренда, работа, метро по расписанию. Но при этом внутри всё время фонит: «А что я тут делаю вообще?». Как будто попал на чужой праздник без приглашения.
Особенно остро это ощущается в толпе. Все спешат, разговаривают по телефону, решают какие-то важные дела. А ты стоишь с булкой в руке у станции «Курская» и пытаешься не выглядеть растерянным. Не потому что глупый — просто город пока не чувствуется «твоим». И ты — не его.
Я пытался это игнорировать. Уходил в работу, убегал в кино, зависал в телефоне. Но ощущение фона не отпускало. Пока однажды не понял: это не про Москву. Это про меня. Про то, что я ждал, что город меня как-то примет, приголубит, скажет: «Ну всё, ты теперь наш». А он не скажет. Не умеет.
Москва принимает молча. Без фанфар и аплодисментов. Просто однажды ты идёшь по улице — и не смотришь вверх, потому что дома уже не удивляют. Понимаешь, куда свернуть, чтобы не идти мимо ларька с вонючим шаурмичным маслом. И вдруг ловишь себя на мысли: а ведь раньше всё это казалось чужим, страшным, временным.
Так и приходит ощущение, что ты тут не просто гость. Не случайный пассажир. Ты выжил. Значит — остался. Значит — имеешь право. И не надо ждать, что кто-то это подтвердит. Ты сам — главный свидетель. 💬
