В центре Праги, увы, больше нет памятника советским танкистам — лишь
призрачные воспоминания о монументе, который трижды менял значение,
дважды переезжал и дважды становился розовым!
История танка ИС-2 № 23 — это зеркало
чешской исторической памяти, где смешались мифы освобождения, травма
оккупации и арт-протест.
Рождение мифа 1945-го: танк, которого не было
29 июля 1945 года на пражском Смихове
торжественно открыли памятник — грозный ИС-2 с номером 23. Официальная
легенда гласила: именно эта машина первой ворвалась в Прагу 9 мая. Но
правда оказалась иной. Настоящими «первопроходцами» были легкие Т-34-85
из 63-й гвардейской бригады. ИС-2 № 23 никогда не участвовал в уличных
боях — его взяли с учебного полигона в Рудной. (Пос. Ру́дный или Рудá —
небольшой населённый пункт примерно в 40 км южнее Праги.) Танк
установили наспех — к годовщине освобождения не успевали найти реального
участника событий. Генерал Д.Д. Лелюшенко, отвечавший за выбор танка
для памятника в Праге, скептически осмотрел повреждённый Т-34-85 и
заметил: «Негоже дарить союзникам потрёпанную машину». —
Любопытно, что в первые годы местные жители украшали памятник цветами, а
ветераны-танкисты... Стыдливо отворачивались, прекрасно зная
правду. Через 10 лет (в 1955-м) памятник внезапно переносят на площадь
Кинских. Официальная причина — «благоустройство района». Неофициальная —
в Смихове начали строить метро, причём строители вдруг обнаружили:
- Фундамент памятника треснул — танк буквально «проваливался» в землю
- В документах нашли пометку: «Не использовать для парадов из-за конструктивных недостатков».
Ирония судьбы была в том, что символ
советской военной мощи оказался... бракованным. А после подавления
Пражской весны танк № 23 и вовсе приобрёл зловещий двойной смысл:
- Официально: символ освобождения 1945 года,
- В народе: напоминание о вторжении 1968-го.
Городская легенда тех лет звучала
следующим образом: если приложить ухо к броне, можно услышать гул
советских танков на улицах Праги. В 1980-х студенты тайком рисовали на
постаменте цифру «68», которую коммунистические власти за ночь
замазывали. Так сказать, сразу две «символических оккупации»,
двойственное, тройственное восприятие одного и того же памятника
1945—1968—1989-х гг.: «Спасибо, братушки! — как говорится. — Удружили».
«Розовая метаморфоза»-1991: как художник переиграл армию
Акция панк-художника Давида Чёрного (или Черни́, хотя лучше «чёрный», судя по контексту, — ред.) 28 апреля 1991 года вошла в учебники арт-активизма:
- 04:30 — "художник" с помощниками заканчивают покраску,
- 08:00 — возмущённые ветераны требуют наказать вандалов,
- 10:00 — городские власти отправляют на перекраску военных.
Но главное произошло потом: когда танк
вернули в «камуфляж», группа депутатов парламента... повторила акцию! Их
аргумент: «Розовый — цвет пацифизма». После демонтажа в 1991 году
началась новая жизнь памятника:
- 1992—2000 — ржавел на армейском складе в Пршибраме,
- 2001 — передан в музей Лешаны как «экспонат № 666» (ирония кураторов),
- 2018 — стал звездой выставки «Разрушенные памятники».
Сегодня это единственный в мире танк,
имеющий официальный статус... произведения искусства. В музейной
табличке указано: «Бывший памятник, ныне — арт-объект».
Неизвестные факты
- В 1968 году кто-то ночью приварил к танку табличку «Осторожно! Может стрелять по своим!»
- Подлинный номер машины — 4343, но для памятника его заменили на «23» как символ 23-й танковой бригады.
- В 1987 году режиссёр Ян Шванкмайер тайно снял у танка эпизод для запрещённого фильма «Конец сталинизма в Чехии».
Историческая справка
Давид Чёрный: чешский бунтарь, превращающий искусство в провокацию
Давид Чёрный (David Černý) — не просто
скульптор, а культурный диверсант, который уже три десятилетия взрывает
общественное спокойствие Чехии своими дерзкими арт-объектами. Его работы
балансируют на грани хулиганства и гениальности, заставляя зрителей то
смеяться, то возмущаться, но никогда — оставаться равнодушными. Родился в
1967 году в Праге, тогда ещё социалистической. Его творческий путь
начался со скандала: в 1991 году, сразу после Бархатной революции, он
раскрасил советский танк-памятник в розовый цвет, что вызвало
дипломатический конфликт. С тех пор Чёрный стал голосом поколения,
которое через абсурд и чёрный(!) юмор высказывается о политике, истории и
человеческих пороках.
Самые нашумевшие работы:
- «Писающие мужчины»-2004. Два бронзовых
человека, стоящих в бассейне в форме Чехии, «мочатся» водой, двигаясь
так, будто пишут цитаты. Интерактивная скульптура — едкая метафора
политиков, «облегчающихся» на свою страну. - «Висящий человек»-1997. Фигура Зигмунда
Фрейда, цепляющегося одной рукой за трубу на крыше, — символ
интеллектуального кризиса и страха падения. В 2020-х её временно
снимали, опасаясь, что она рухнет на прохожих — ирония судьбы для
скульптуры о нестабильности. - «Младенцы»-2000. Гигантские чёрные дети
без лиц, ползающие по Жижковской телебашне в Праге, напоминают то ли
мутантов, то ли символы потерянного поколения. Позже их копии появились и
в других городах. - «Энтропа»-2009. Голова Франца Кафки,
собранная из вращающихся стальных пластин, — аллегория изменчивости
человеческой идентичности в эпоху постправды. - «Конец коммунизма»-2021, совместно с
Алешем Найдрле. Грузовик, из кузова которого сыплются каменные головы
советских вождей — последняя на сегодня провокация на тему исторической
памяти.
Почему его искусство цепляет?
- Смех сквозь зубы: его работы часто выглядят как стёб, но за этим стоят острые социальные темы.
- Игра с публикой: многие объекты интерактивны (двигаются, «писают», меняют форму).
- Вечный протест: даже став культовым художником, Чёрный остаётся андеграундным бунтарём.
Критика и противоречия
Его обвиняют в цинизме и эпатаже ради
эпатажа, но именно это делает его голосом свободы в искусстве. Власти не
раз пытались убрать его работы, но они неизменно возвращались — уже как
символы Праги. Давид Чёрный — мастер превращать городское пространство в
площадку для художественного пранка. Его скульптуры не украшают город, а
заставляют его говорить — даже если слова получаются не очень
приличными. Одна из самых дерзких работ Давида Чёрного — розовый танк —
не просто скульптура, а художественная диверсия из серии арт-панка,
взорвавшая в 1991 году общественное пространство посткоммунистической
Чехословакии.
Где и когда: в 1991 году
Чёрный вместе с друзьями тайно перекрасили в розовый цвет советский танк
ИС-2, стоявший на пражской площади Сми́ржицких как памятник
освобождению города Красной армией в 1945 году.
Почему именно розовый? Это был не просто эпатаж — цвет
символизировал десакрализацию советского мифа об «освобождении». Для
многих чехов танк был напоминанием о начале «сорокалетней оккупации».
Реакция властей: возмущение советских (ещё не
выведенных) войск и дипломатов. Танк срочно перекрасили обратно в
зелёный, но через несколько дней чешские депутаты в знак протеста снова
сделали его розовым! В итоге — памятник убрали.
2011, второе пришествие
Через 20 лет Чёрный воссоздал розовый танк
как арт-объект — теперь это стальная копия с огромным пальцем
посередине (намёк на жест «Фак»). Он ездил по Чехии как передвижная
выставка, а позже встал в пражском музее Artpark.
Почему это важно?
- Первая работа, принёсшая Чёрному славу «художественного террориста».
- Символ декоммунизации — задолго до того, как в Восточной Европе массово начали сносить советские памятники.
- Искусство как политический акт — позже этот приём Чёрный повторит в других проектах.
- За Чёрным подтянулись многие «арт-исполнители» в кавычках, очернители советского прошлого и Великой Победы над фашизмом.
Где увидеть? Оригинальный
перекрашенный танк исчез, но его копия (уже авторская) выставлена в
Праге. В отличие от бронзовых «Писающих мужчин» этот объект не для
красоты — он для памяти.
Фишка Чёрного: он не просто создаёт скульптуры — он взламывает исторические нарративы. И розовый танк — лучший тому пример.
Этот танк пережил четыре эпохи — Вторую
мировую войну, «нормализацию», революцию и современную Чехию. Его
история — не просто споры о прошлом, а живой диалог о том, как общество
справляется с трудным наследием. Сегодня, когда оригинал стоит в музее, а
на площади Кинских остался лишь пустой постамент, кажется, что Прага
нашла «идеальный», опять-таки в кавычках, компромисс: не уничтожать
память, но лишить её былой сакральности.
Рейд «Гром-34»: как экипаж Гончаренко прорвался в сердце Праги, когда война уже закончилась
9 мая 1945 года, когда Берлин уже пал, а в
Реймсе и Карлсхорсте были подписаны акты о капитуляции, в Чехословакии
ещё гремели выстрелы. Группировка фельдмаршала Шёрнера, отказавшаяся
сложить оружие, превратила Прагу в арену отчаянных уличных боёв. Среди
десятков советских танков, устремившихся на помощь восставшим пражанам,
был Т-34-85 № 414909 гвардии лейтенанта Ивана Гончаренко. Его экипаж не
просто одним из первых ворвался в город — он совершил то, что позже
назовут «Рейдом отчаяния».
«Марш-бросок на грани фола»: как танкисты опередили приказ
63-я гвардейская Челябинская танковая
бригада получила приказ наступать на Прагу только 8 мая, когда
официально война уже закончилась. Но Гончаренко, по воспоминаниям
сослуживцев, ещё на подступах к городу приказал снять с танка абсолютно
всё лишнее — ящики, брезент, даже часть боекомплекта. Зачем? Ответ
прост:
- Чтобы увеличить скорость: его «тридцатьчетвёрка» должна была идти на пределе — 55 км/ч вместо стандартных 35-ти.
- Дабы не застрять в уличных баррикадах: экипаж заранее подготовил самодельные трапы из снятых бронелистов.
«Чёртов мост»: последний бой у Манесова моста
Около 4:30 утра 9 мая танк Гончаренко
ворвался в район Смихов, подавив огневую точку у вокзала. Но главной
целью был Манесов мост — ключевая переправа к центру города. Что же
пошло не так? Во-первых, разведка не знала, что мост минирован. И
во-вторых, из-за тумана экипаж не заметил замаскированную
панцерфауст-группу с ручными гранатомётами. Танк рванул вперёд, давя
пулемётные гнёзда, но в 50 метрах от моста получил попадание в борт.
Гончаренко, раненный, приказал механику-водителю «Давить на газ!», но
вторым выстрелом «фауста» башню сорвало. По иронии судьбы через 20 минут
к мосту подошли основные силы бригады, и немцы отступили.
Гончаренко погиб в последнем рывке, который уже не был нужен для Победы,
— но стал истым символом жертвенности. В тот же день в Прагу вошли
танкисты Барышева (1-я гвардейская танковая армия), но их Т-34 шли с
севера. Гончаренко прорвался с запада — и именно его экипаж первым
достиг центра. В 1947 году на месте гибели установили мемориальную
доску, — но в 1990-х её демонтировали. Сейчас о танке № 414909
напоминает лишь фото в пражском архиве…
Эпилог: «Война кончилась. Вы можете не стрелять...»
Когда утром 9 мая пражане увидели подбитый
Т-34 с номером 414909, на его броне ещё дымились следы пожара. Местные
жители положили к гусеницам цветы — ещё до того, как по радио объявили о
капитуляции. Этот экипаж мог остаться в истории просто «одним из
многих». Но их атака вопреки логике («зачем рисковать, если война
окончена?!») сделала их последними героями самой страшной войны.
Судьба механика-водителя: «Я вытащил командира, но не смог его спасти»
Из всего экипажа Т-34-85 № 414909 у
Манесова моста выжил только механик-водитель гвардии старшина Александр
Твардовский (в некоторых документах — Твардовецкий). Его воспоминания,
записанные в 1965 году для военных архивов, открывают шокирующие детали
последних минут боя — и то, почему он навсегда отказался от наград: «Мы думали, что война уже не наша...» — знаменитая его фраза. На века.
Раньше, 8 мая 1945 года, когда по радио объявили о капитуляции Германии,
экипаж Гончаренко устроил импровизированный праздник — делились друг с
другом и с друзьями-побратимами трофейным шоколадом, австрийским
шнапсом: гуляли, в общем. В 23:00 пришёл срочный приказ: «Немцы в Праге режут женщин и детей. Вперёд!!» — Твардовский позже вспоминал: «Лейтенант сказал: “Это наш последний марш. Едем, как на парад”».
— Твардовский вёл танк с открытым люком — так было лучше видно
баррикады. Когда в корпус попал первый снаряд, он ослеп от осколков
стекла триплекса, но продолжил движение, ориентируясь на крики
наводчика: «Правее! Дави гадов!» — У моста танк подставил борт —
фаустпатрон ударил точно в место соединения башни и корпуса.
«Я вытащил его, но он был уже мёртв...» —
рассказывал позже Твардовский. Он чудом избежал ожогов — взрывная волна
выбросила его через люк — далеко. Очнувшись, он пополз к горящему танку
и вытащил Гончаренко, но... «Я понял это по глазам. Они были открыты, но в них не было боли. Только удивление. Он не верил, что всё кончится вот так...» — Остальных членов экипажа (башнёра и радиста) не удалось даже опознать — их тела сгорели дотла.
После войны: «Я не герой. Герои — те, кто остался там»
Твардовского представили к ордену Красного Знамени, но он написал рапорт с отказом: «Не могу принимать награду за бой, где погибли мои друзья. Мы просто выполнили приказ — не больше».
В итоге ему вручили медаль «За отвагу», которую он никогда не надевал.
После демобилизации Твардовский вернулся в родное село под Винницей,
работал механиком в колхозе. В 1965 году, на 20-летие Победы, его
разыскали журналисты, но он отказался давать интервью: «Что я скажу? Что мы победили? Это и так знают. А вот почему мой командир умер в последний день войны — не знает никто». — Он страдал и мучился всю жизнь.
Твардовский умер в 1983 году от инфаркта. Похоронен в безымянной могиле —
как и завещал. Лишь в 2010-х энтузиасты установили на его погосте
скромную табличку с надписью: «Александр Твардовский. Тот, кто выжил!». Он всю жизнь винил себя за то, что не смог развернуть танк до рокового выстрела. Последняя запись в его дневнике 1982 года: «Иногда
мне снится, что мы въезжаем в Прагу, а вокруг не стреляют. И Люська
(Гончаренко) смеётся: “Сашка, да мы же живые!” А потом я просыпаюсь...».
Судьба Т-34-85 № 414909: как искали легендарный танк спустя 60 лет после боя
Утром 9 мая 1945 года подбитый Т-34-85
гвардии лейтенанта Гончаренко остался догорать у Манесова моста. Но уже
через несколько часов машина бесследно исчезла — и это породило десятки
слухов и версий. Вот некоторые из них:
Версия №1: Утилизация. По
официальным данным, в июне 1945 года все подбитые танки в Праге собрали
и отправили на переплавку. Но в списках утилизированных машин № 414909
не значился.
Версия №2: Трофей для музея. В 1947 году чехословацкие
власти планировали создать музей освобождения Праги, и танк Гончаренко
должен был стать его центром. Однако проект заморозили после прихода к
власти коммунистов — машину якобы бросили на складе под Прагой.
Версия №3: «Танк-призрак». В 1960-х ветераны 63-й
бригады клялись, что видели башню с номером 414909 на полигоне под Брно.
Но проверка ничего не дала.
Поиски в 2000-х: «Он должен быть здесь!»
В 2003 году группа энтузиастов из России и
Чехии начала операцию «Последний рейд» — попытку найти обломки танка.
Ключевые точки поиска были:
- В районе Манесова моста: с помощью
георадара обследовали набережную, дно реки — нашли фрагменты гусениц и
оплавленную броню, но номер не совпал. - На заброшенном складе в районе Жижкова:
по слухам, там после войны хранились советские танки. Обнаружили три
танка Т-34, но все — более поздние модификации. - На дне Влтавы: в 2005 году водолазы ещё
раз тщательно проверяли участок у моста — наткнулись на разбитую башню,
но её подняли лишь в 2010-м. Это была не та машина.
И вдруг… Сенсация 2007 года:
На ферме под Прагой нашли шасси Т-34 с
выцарапанной надписью: «За Люська!» (прозвище Гончаренко). Экспертиза
подтвердила: детали совпадают с танками челябинского завода 1944 года
выпуска. Но башни не было — её, судя по срезам, демонтировали в 1950-х.
Куда пропал танк? 3 самые безумные теории:
- «Живой» танк в Африке. В 1975 году в
Анголе советские инструкторы доложили руководству о некоем Т-34-85 с
нечитаемым, но похожим номером. Проверить не удалось — машину уничтожили
в бою. - Тайный памятник в США. В 1980-х
коллекционер из Техаса хвастался, что купил «танк из Праги». Позже
выяснилось — это другой Т-34, но с поддельным номером 414909. Капитализм
однако… Мошенники не спят. - «Закопанный» символ. По самой мрачной
версии, танк намеренно уничтожили в 1968 году после подавления Пражской
весны, — чтобы стереть память о советском освобождении 1945-го.
Что осталось от легенды сегодня?
Единственный подтверждённый артефакт —
приборная панель с номером 414909, хранящаяся в частной коллекции в
Москве. В 2020 году чешские историки нашли фотографию танка с чётким
номером — она доказывает, что машина не была уничтожена сразу после боя.
В Праге есть граффити с силуэтом Т-34 и надписью: Goncharenko, —
неофициальный памятник утраченной реликвии.
Странная находка на техасском ранчо
В 1983 году американский коллекционер
военной техники Роберт Даллас объявил, что приобрёл у «чешского дилера»
башню Т-34-85 с номером 414909 — якобы того самого танка, что был подбит
в Праге.
Что вызвало подозрения:
- Башня была без следов пожара — хотя танк Гончаренко горел.
- Номер выбит заново — эксперты заметили, что цифры «4» и «1» имеют несоветский шрифт.
- В Чехословакии в 1980-х не было свободной продажи советской техники — только утилизация.
Журналисты Military History Monthly в 1985 году раскопали детали:
«Чешский дилер», продавший Далласу танк,
оказался бывшим офицером СБ (чехословацкой госбезопасности) Йозефом
Кралом. В 1968 году он участвовал в вывозе советской техники после
подавления Пражской весны. По его словам, башню нашли на складе в
Жижкове в 1970-х, — но документов не было. Крал тайно вывез её в
Австрию, а оттуда — в США, выдав за «пражскую реликвию». Зачем это было
нужно? Тут пара всего лишь причин:
- Холодная война: американцы готовы были платить бешеные деньги за «советские трофеи».
- Личная месть: Й.Крал ненавидел СССР за 1968 год — и хотел «продать кусок их истории».
В 1987 году экспертиза Бронетанкового музея в американском Абердине установила:
- Башня действительно от Т-34-85, но выпуска 1946 года (а не 1944-го, как танк Гончаренко).
- Следы сварки показывают: номер перебит — оригинальный был «217845».
После чего Р.Даллас подал в суд на Крала
за мошенничество, но тот исчез (по слухам, бежал в Латинскую Америку).
Башню выставили на аукцион как «рядовой Т-34», но её купил аноним —
возможно, опять сам неугомонный Крал через подставное лицо.
Где башня сейчас? Три версии:
- В секретном хранилище ЦРУ. По данным бывшего сотрудника агентства, её изучали для анализа советской брони в 1989 году.
- Переплавлена в металл. В 1990-х её видели на заводе в Питтсбурге, — но подтверждений нет.
- Стала «призрачным экспонатом». Ходят слухи, что её выкупил российский олигарх и тайно вернул в Россию, но это не подтверждено.
Почему эти исторические манипуляции важны?
- Они доказывают: даже в 1980-е танк Гончаренко оставался мифом, который пытались монетизировать.
- Если башня всё же существует — это единственная уцелевшая часть легендарной машины.