Василий Шукшин, Владимир Высоцкий, Валерий Золотухин — эти имена переносят нас в 60–70-е, когда магнитофоны хрипели песнями Высоцкого, а в кинотеатрах люди плакали над «Калиной красной». Помните, как в Доме кино спорили до полуночи, а на Алтае, у Катуни, пели под гитару до рассвета? Но были ли эти трое друзьями? Или их связывали только роли, сценарии и пара рюмок за общим столом? Давайте разберём, почему Шукшин назвал Золотухина «алтайским дурачком», как Высоцкий оказался в этой истории и что творилось за кадром.
Шукшин и его любовь к русской деревне
Василий Шукшин — парень с алтайских просторов, который каждую свою историю, будь то рассказ или фильм, писал с любовью к деревне. «Калина красная», «Печки-лавочки», «Живёт такой парень» — это не просто кадры, а живые люди: упрямые трактористы, смешливые тётки, парни с открытым сердцем. Шукшина иногда называли русским националистом. Но не подумайте о чём-то злобном — он просто обожал родные поля, говор, песни, которые пели в Сростках. В его записках чувствуется мечта о настоящем, о жизни без столичной суеты и позёрства.
Эта любовь к корням делала Шукшина уникальным, но порой отгораживала от других. Он не всегда ладил с теми, кто, как ему казалось, гнался за славой, теряя себя. Валерий Золотухин, его земляк, ощутил это на своей шкуре. Но сперва — о Высоцком.
Высоцкий: приятель, но не друг
Владимир Высоцкий и Шукшин — два гиганта, чьи пути пересекались в кино и за кулисами. Вместе снимались в «Хозяине тайги» (1968), болтали о жизни, пересекались у друзей — Тарковского, Тодоровского. Но настоящей дружбы, о которой грезят поклонники, не сложилось. Высоцкий, с его хриплым напором и столичным чувством, жил в ином ритме. Он любил богемные посиделки, где Шукшин, предпочитавший алтайскую тишину, чувствовал себя чужим.
Золотухин, близкий товарищ Высоцкого, отмечал: за 16 лет он ни разу не видел их вместе вне съёмок. «Володя собирал шумную компанию, но Василия Макаровича там не было», — записал он в дневнике. Их объединяло творчество: уважение к таланту, темы о простых людях, о борьбе с несправедливостью. Но долгих разговоров у костра, как в шукшинских фильмах, между ними не случалось.
Золотухин: обида на земляка
Валерий Золотухин — алтайский самородок, артист, который мог зажечь зал одной песней или взглядом. Его Пашка в «Бумбараше» (1972) вошёл в историю, но Шукшин не торопился брать земляка в свои картины. Роль Пашку Колокольникова в «Живёт такой парень» (1964) отдали Леониду Куравлёву. Золотухин переживал: «Я бы спел от души, как у нас», — писал он.
Обида копилась. Ходили слухи, что Шукшин называл Золотухина «алтайским дурачком» — то ли шутя, то ли с намёком. После «Бумбараша» в Доме кино, где Валерий блистал, Шукшин, по словам поэта Анатолия Заболоцкой, бросил: «Земляк продал душу». Что это значило? Возможно, Шукшин считал, что Золотухин, влившись в Театр на Таганке, отдалился от алтайских корней. Таганка с её дерзким авангардом казалась ему слишком городской.
Золотухин мучился: «Почему он меня не зовёт? Не приходит на спектакли». Таганка, где он играл с Высоцким, была символом свободы. Но для Шукшина она, похоже, пахла не русским духом.
Конфликт на шукшинских чтениях
После смерти Шукшина в 1974 году Золотухин стал частым гостем на шукшинских чтениях в Сростках. Но в 90-х его речь там вызвала скандал. Он заговорил о русском духе, о том, как его, артиста, «не пускают в Америку». Его слова, полные тоски по России, задели либеральных критиков. Андрей Смирнов в «Литературной газете» назвал выступление «омерзительным», обвиняя в национализме. Под раздачу попала и Зинаида Заболоцкая.
Золотухин был в шоке. «Смирнов плюнул в меня, называл антисемитом. Как жить?» — писал он. Он ссылался на Шукшина, чья любовь к народу, как он считал, поддерживала его. Заболоцкая пыталась ответить Золотухину на чтениях, но её остановили. За застольем на Катуни ей тоже не дали слова.
Споры переросли в травлю. Кто-то вывесил в театре письмо, где Золотухина клеймили. Он отвечал: «Я люблю Шукшина, его правду. Почему я должен слушать?» Конфликт показал, как творческие разногласия обрастают ярлыками.
Шукшин и Золотухин: примирение через годы
Несмотря на обиды, Золотухин чтил Шукшина. После его смерти он читал Белова и Распутина, близких Шукшину. На одном из вечеров посвятил выступление Белову, удивив публику. «Я понял, Шукшин был прав, — писал он. — Русская душа — про любовь».
Может, Шукшин и не сторонился, а искал иное. Куравлёв в «Живёт такой парень» добавил лёгкости, а Зубец с мощью мог затмить героя. Но Золотухин доказал своё: роли в «Бумбараше», «Беге», на Таганке — классика.
Эпоха и её уроки
Шукшин, Высоцкий, Золотух — разные, но с одной страстью к правде. Шукшин искал её в деревне, Высоцкий — в песнях, Золотухин — на сцене. Их споры — отражение эпохи.
Пересмотрите фильм Шукшина или послушайте «Калинку» Золотого. Это не просто искусство — люди, живые. Включите кино, заварите чай — вспомнится, как было честно.