Одно из больших (и не очень приятных) открытий, связанных с взрослением - это осознание, что есть вещи, которые мы никогда не сможем разделить с другими.
Раз за разом мы начинаем замечать: наше восприятие реальности не может быть в полной мере "передано" другому, всегда остается досадный зазор между тем, что чувствую я, и тем, как на то же самое реагирует другой. Иногда этот зазор хорошо видим и четко различим, иногда лишь смутно ощущается, и мы замечаем его по мелким косвенным деталям.
Именно здесь мы можем столкнуться с чувством сильного одиночества. В этом месте начинают трещать по швам иллюзии о полном понимании со стороны другого, бьются фантазии об идеальном совпадении душ. Становится очевидным, что существует опыт, который проходится и проживается только в одиночку, без свидетелей. И такого опыта много.
Мне иногда кажется, что именно из этого непреодолимого экзистенциального разрыва всё искусство и появилось как отчаянная и очень красивая попытка проложить мостик между принципиально несоединимым.
И, возможно, психотерапия тоже.