«Астенический синдром» Киры Муратовой вышел в 1989 году. Его сразу назвали странным и трудным для восприятия. В прессе мелькали выражения: «психологический лабиринт», «киношок» и «кинематографический психоз». А еще это была первая официально выпущенная картина, в которой открыто прозвучала нецензурная лексика.
Фильм начинается как трагическая драма: врач переживает смерть мужа. Но горе не вызывает сочувствия у окружающих, а она скатывается в страдания и срывается даже на прохожих. А потом выясняется, что это фильм внутри фильма и начинается вторая часть.
Теперь главный герой — школьный учитель. Он интеллигент и вроде даже вполне адекватный, но впадает в апатию — засыпает на уроках и в метро. Будто организм не хочет жить в реальности. Ему не помогают, его — терпят. А он теряет связь с людьми, с профессией, с собой.
Здесь нет привычного сюжета, смешаны несколько жанров, сюрреалистичны герои ведут не менее сюрреалистичные беседы, без прикрас показаны люди на грани нервного срыва, а снято все на ручную камеру.