История 1: По ошибке купила 50 кг гречки. Ем до сих пор
Весна 2024 года. Начало пандемии. Мир сходит с ума: все скупают туалетную бумагу, антисептики, крупы. Я решила «тоже быть готовой». Захожу на сайт оптовой базы, выбираю гречку. Хотела взять 5 кг, но у них были только мешки по 50. Почему-то решила, что это нормально, "всё равно потом пригодится".
Курьер с трудом занёс мешок в квартиру. Я поняла масштаб только когда увидела эту гречневую глыбу у себя на кухне. Полмешка я раздарила соседям, родителям и подруге, которая сделала вид, что рада. Остальное — готовила и ела. Сначала было весело. Запеканки, супы, оладьи, салаты с гречкой. Потом — квест. Гречка с шоколадом? Было. Гречка на завтрак, обед и ужин? Легко.
Сейчас 2025 год. И да — я всё ещё доедаю ту самую гречку. Иногда открываю кухонный шкаф — и она просто там. Мне кажется, если апокалипсис и наступит, я буду последней выжившей с пакетом гречки и ложкой.
История 2: Попал в переписку конспирологов
Работаю системным администратором в небольшой компании. Чинил комп старшему бухгалтеру, и в процессе пришлось восстановить у неё Telegram. Вошёл, всё работает, отдаю ей телефон — и тут пуш-уведомление: «🧠 Центр Осознания — Протокол встречи 22.04».
Я случайно тыкаю. Там чат. Огромный. Люди обсуждают теории заговора, Антарктиду как портал в параллельный мир, «правду» про Илона Маска и то, что Земля на самом деле плоская, но со всех сторон охраняется рептилоидами. Это не шутка. Я залип.
Через пару дней получаю сообщение от одного из участников чата — «Ты новенький? Расскажи, как тебя пробудило». И понеслось. Я не знал, как объяснить, что я просто админ и оказался тут случайно. Пришлось сочинять.
Месяц притворялся "пробуждённым", чтобы не подставить коллегу. Я узнал много... ну, скажем так, нестандартных взглядов на устройство мира. В какой-то момент даже начал сомневаться, что, может, во мне действительно проснулся третий глаз.
Удалился, только когда начались разговоры про то, что нужно «перехватить сигналы в метро». Иногда до сих пор вспоминаю этих людей. Странно, но по-своему они были очень искренние.
История 3: Я думал, что флиртую в приложении знакомств, а это был бот
Познакомился с девушкой в приле. Очень красивая, харизматичная на фото. Начали общаться — она пишет немного странно, но я подумал: может, просто стесняется или не говорит по-русски в совершенстве. Вроде как иностранка, зовут Нина, живёт в Москве.
Она пишет: «Ты выглядишь как настоящий мужчина, я таких уважаю». Потом: «Расскажи, как ты проводишь свободное время, ты, наверное, очень успешный?» И дальше — каждый день, в одно и то же время, одинаковыми по стилю сообщениями.
Я начал подозревать, когда она прислала одинаковое сообщение дважды — с разницей в три дня. Абсолютно идентичное, слово в слово. Решил проверить: задал ей пару конкретных вопросов — про то, где она была в выходные и что думает о Булгакове. В ответ — набор общих фраз и комплимент моему «мужественному профилю».
Решил поугарать. Написал: «Я живу на Марсе, выращиваю картошку, мой лучший друг — робот по имени Борис». Ответ: «Это так интересно! Я всегда мечтала быть рядом с мужчиной, который добивается успеха».
Бот. Проклятый бот. Удалил приложение знакомств, пошёл в магазин, купил себе пельмени и посмотрел «Оно». Не знаю, почему именно этот фильм — может, потому что чувство реальности как-то уплыло.
С тех пор флиртую разве что с кассиршей в «Пятёрочке». По крайней мере, она настоящая.