«К концу тура мы были вместе только два часа в день — на сцене». Это слова басиста Supertramp о группе, которая только что добилась невероятного успеха, но потеряла саму себя.
1979 год. Альбом «Breakfast In America» возглавляет все мировые чарты. Тираж в 20 миллионов копий возносит их на музыкальный Олимп. В тот год в этом разреженном воздухе они дышали в спину лишь двум титанам: Pink Floyd с их монументальной «The Wall» и Майклу Джексону, чей «Off The Wall» только начинал перекраивать поп-культуру.
Но пока фанаты скупают пластинки и наслаждаются их творением, участники группы едва выносят присутствие друг друга. Как самый успешный альбом в истории британского рока стал приговором для Supertramp?
Как два друга превратились в заклятых врагов? И почему деньги оказались страшнее нищеты? Это история о том, как слава убивает.
Чтобы понять суть случившегося, нужно вернуться к началу. 1969 год. Рик Дэвис был простым парнем из рабочей среды, чья жизнь вращалась вокруг блюза и джаза. Его судьбу изменила встреча с голландским эксцентриком-миллионером Стэнли Месегасом. Очарованный талантом Дэвиса, «Сэм» стал его личным меценатом, фактически выписав карт-бланш на создание группы, которой суждено было покорить музыкальный мир.
Так рождается Supertramp. Но ключевой фигурой становится не только Дэвис. К группе присоединяется Роджер Ходжсон — полная противоположность Рика. Если Дэвис — прагматик, циник и реалист, то Ходжсон — идеалист и духовный искатель.
Дэвис — мясоед, Ходжсон — вегетарианец. Дэвис пишет суровый ритм-энд-блюз, Ходжсон — светлую поп-музыку. Но именно это сочетание сработает. Они решают подписывать все песни вместе — как Леннон и Маккартни. Но в отличие от «битлов», каждый писал в одиночку. Это была лишь видимость единства, под которой уже тлели угли будущего конфликта.
Первые два альбома остались незамеченными. Сэм Месегас прекратил поддержку. Группа оказалась на дне, но именно тогда дуэт создал выдающуюся работу — альбом 1974 года «Crime of the Century».
Сначала пал Лондон, затем — вся Америка. Альбомы «Crisis? What Crisis?» и «Even in the Quietest Moments» с их солнечным хитом «Give a Little Bit» окончательно вписали Supertramp в ряд крупнейших имён прогрессивного рока.
Разборки в студии
На волне этого признания группа перебирается в Лос-Анджелес. Но за фасадом голливудского благополучия скрывался сухой текст контракта 1977 года. Соглашение разделило будущие доходы — по 27% Дэвису и Ходжсону, оставив остальным участникам лишь малую часть. Так под фундамент группы был заложен роковой фактор, которому суждено было появиться в лучах славы.
1979 год. Работа над «Breakfast In America» превращается в изнурительную схватку. В студии — постоянные споры. Дэвис выступает против песни Ходжсона «Lord Is It Mine», считая её слишком одухотворённой. Ходжсон, одержимый стремлением к совершенству, живёт в трейлере прямо у студии и работает по 16 часов в день.
Если слушать альбом внимательно, можно услышать их негласную войну. «Casual Conversations» Дэвиса — это признание невозможности общения с напарником. «Child of Vision» Ходжсона — едкий выпад против материализма Рика. Они ведут диалог через музыку, не в силах смотреть друг другу в глаза.
Распад
Альбом становится мировым хитом, принося сотни миллионов долларов. И вот здесь та самая угроза дает о себе знать. Тур в поддержку пластинки — это 52 тонны оборудования и огромные арены. Но за кулисами — полный крах.
Ходжсон путешествует отдельно от группы в собственном караване. Дэвис запрещает определенные привычки в своём присутствии — прямой выпад против образа жизни Роджера. Басист Дуги Томпсон позже вспоминал:
«К концу тура мы были вместе только два часа в день — на сцене».
Ходжсон чувствует себя деталью огромной коммерческой машины. В 1983 году он объявляет об уходе. Между лидерами заключается неофициальное соглашение: Дэвис оставляет себе название Supertramp, но обещает не исполнять произведения Ходжсона.
Это означало бы отказ от «The Logical Song», «Give a Little Bit» и «Breakfast In America». Несколько лет Рик держит слово, но под давлением бизнеса возвращает хиты в программу.
«Я был раздавлен. Мне стало плохо. Даже мой сын заплакал», — скажет Ходжсон, узнав, что его музыка снова звучит без него.
Дружба превратилась в бесконечную юридическую хронику. В 2005 году трое участников судились с Дэвисом за права на каталог. В 2024 году разногласия вспыхнули с новой силой: те же участники подали иск уже против Ходжсона из-за отчислений по тому самому соглашению 1977 года.
Сегодня, Роджеру Ходжсону 76 лет. Рик Дэвис ушёл от нас в прошлом году. В возрасте 81 год.
Их музыка продолжает жить. Но сама группа не смогла пережить свой грандиозный успех. Оказалось, что иногда самое сложное — это не написать хит, а просто остаться людьми, когда на тебя обрушиваются миллионы.