Когда-то здесь лечили желудок, печень, нервы и разбитое сердце. Сегодня лечат разве что скуку и жажду приключений. Сан-Мигель-де-лос-Баньос - место, где даже время решило немного отдохнуть.
Всё началось с воды. Обычной на вид, но с таким составом, что даже сейчас гастроэнтерологи, глянув на формулу, делают умное лицо и говорят: “Неплохо. Очень даже ничего”. Бикарбонатно-магнезиальная, с железом, кальцием, серой и, кажется, щепоткой чуда. Воду эту сначала пили крестьяне, потом доктора, потом американцы - и, наконец, доктор Мануэль Очоа, который, как водится, сначала исцелился, а потом вдохновился.
Так, с подачи исцеленного энтузиаста, в 1930 году в Сан Мигель де лос Баньос открыли Бальнеологическую лечебницу - здание, которое сегодня выглядит так, будто готово сняться в фильме про постапокалипсис, но тогда это были настоящие кубинские Карловы Вары. С куполами, неоклассикой, рестораном, купальными залами и ваннами и даже лабораторией, где воду не просто пили, но и изучали.
Сюда стекались все, кто хотел подлечить здоровье - или хотя бы похвастаться тем, что может. Говорят, Че Гевара лечил здесь астму (и, по слухам, настроение). Приезжали кубинцы, американцы, французы - даже бутылки с местной водой отправлялись за океан, как модный спа-сувенир.
У источников были говорящие названия:
- “La Salud” - для здоровья (очевидно),
- “El Tigre” - для храбрецов (и, возможно, желудка),
- “Los Nervios” - для шибко нервных (или их близких),
- “El Hierro” - для тех, кому не хватало железа в характере,
- и “La Magnesia” - для всего остального, включая пищеварение, настроение и сомнения.
Но счастье, как известно, хрупкое. В 50-х годах прошлого века рядом построили сахарный завод. И, как это бывает с сахаром, последствия оказались не такими сладкими: сточные воды завода попали в источники. И вот уже вместо целебной воды - компот сомнительного происхождения. Гранд-отель закрыли. Временно. То есть навсегда.
После революции здание перешло под крыло Министерства промышленности. С тех пор отель был и приютом, и офисом, и штабом комитета защиты революции. Почти всем, кроме здравницы.
Архитектура осталась - а вместе с ней и атмосфера: легкий налет декаданса, тени от колонн и лианы, которые, кажется, вот-вот начнут взимать плату за вход. Изящные павильоны у источников всё ещё стоят. Каменные узоры кое-где даже не облупились. Местами - удивительно фотогенично. Местами - просто удивительно, что всё ещё стоит.
Сегодня Сан-Мигель-де-лос-Баньос - это город с населением в пару тысяч человек и скоростью жизни, которой позавидовала бы даже улитка. Туристов тут немного. Местные с интересом поглядывают на приезжих: может, те что-то знают? Может, всё снова заработает?
Кто-то говорит, что павильоны будут реставрировать. Кто-то - что уже реставрируют (и даже видели рабочих, которые несли молоток и бутерброд). В любом случае, надежда здесь - не диагноз, а образ жизни.
И всё-таки, есть в этом месте что-то. Неуловимое. Как будто прошлая роскошь слегка задержалась. Может, в ветре, что проносится по пустым залам. Может, в названиях источников, которые звучат как заголовки старых романов. А может, в нас самих - путешественниках, которые приехали не лечиться, а вспомнить то, чего, возможно, и не было. Но так красиво звучит…
Мой канал ПРО КУБУ в Телеграм:
https://t.me/lost_in_cuban_paradise
ГАЙД ПО КУБЕ И РЕКОМЕНДАЦИИ ПО ЭКСКУРСИЯМ
можно получить по запросу в Телеграм:
@EkaterinaGulbina
Русский Дом на Кубе (Гавана):
https://t.me/CasaRusaCuba
Туры на Кубу по запросу в Телеграм:
@ollbd