Цикл статей "Весы Дракона" был задуман мною ещё в декабре прошлого года, но найти правильный подход к данной работе оказалось весьма непростой задачей. Дело в том, что данные статьи основаны на отдельных моментах моей биографии, и написать о своей жизни так, чтобы читателю это было интересно, очень непросто, ведь я не ставлю цели написать мемуары из серии "Родился...", "Учился...", "Работал...". Мне хочется рассказать о том немногом интересном, что успело случиться в моей жизни - путешествия, друзья, любовь, творчество, группа "АрроМ" - словом, обо всём том, что хоть немного может выделить меня среди других петербуржцев. Как бы высокопарно это не прозвучало.
Я родился и всю жизнь живу в Санкт-Петербурге. И я очень люблю свой город. А потому мне кажется вполне логичным начать цикл статей "Весы Дракона" с рассказа о моём родном городе. И это не будет исключительно историческая хроника. Это будет рассказ о людях и о том, как я понимаю свой город. Наверное, каждый из моих земляков чувствует его по-своему. И этот замечательно. Ведь Санкт-Петербург слишком неординарный, чтобы все относились к нему одинаково. Я живу, работаю, дружу, люблю, творю в этом городе - и искренне надеюсь, что никогда его не предам. Ведь уезжая из него, мне всегда хочется вернуться. Итак, "Весы Дракона. Чаша первая: "Этот город неприкаянных людей..." (спасибо Олегу Григорьевичу Митяеву за метафору и заголовок).
Когда я появился на свет, Санкт-Петербург ещё был Ленинградом. И хотя вопрос о переименовании города бесконечно спорный и дискуссионный, я искренне рад, что Петербургу вернули его историческое название. На мой взгляд, оно отображает суть, глубину и красоту города гораздо сильнее. Я ни в коем случае не умаляю память о страшной блокаде и о героическом подвиге ленинградцев, я понимаю, что многие события нашей истории так и останутся связанными именно с Ленинградом и даже Женя Лукашин накануне Нового года всегда будет лететь именно в Ленинград. Но помня о прошлом, мы не перестаём жить настоящим. А настоящее - это всё же Санкт-Петербург. Даже несмотря на многочисленные протесты и митинги в период возвращения городу исторического названия. Тем более что для истории осталась Ленинградская область - и к этому у меня также нет никаких претензий.
... Петербург - город культовой музыки. Все мы помним легендарный Ленинградский рок-клуб. И вряд ли стоит отрицать тот факт, что самым знаменитым его членом является группа "Кино". Что самое парадоксальное - только роскосый черноволосый паренёк, русский кореец Виктор Цой является истинным петербуржцем (или ленинградцем - кому что ближе). Ни Юрий Шевчук ("ДДТ"), родившийся в Магаданской области и основавший свой коллектив в городе Уфа, ни Вячеслав Бутусов - уроженец Сибири, со-основатель культовой группы "Nautilus Pompilius" (представителя не менее легендарного Свердловского рок-клуба), ни даже москвич Константин Кинчев, пришедший в уже сформированный состав "Алисы", не являются петербуржцами в истинном понимании этого слова. Хотя отрицать тот факт, что Северная столица помогла их коллективам добиться культового статуса, сейчас, пожалуй, глупо.
Вспоминая Ленинградский рок-клуб, я так же не могу не назвать ещё несколько имён: наверное, самый классический рок-н-ролльщик Михаил "Майк" Науменко - основатель группы "Зоопарк" и один из первых наставников Виктора Цоя; Фёдор Чистяков (группа "Ноль") - настоящий индеец, которому "завсегда везде ништяк"; Леонид Фёдоров и Олег Гаркуша - лидеры неординарного, но столь пленящего "АукцЫона"; легендарные панки Андрей "Свин" Панов ("Автоматические Удовлетворители") - пионер панк-движения СССР, Николай Михайлов ("Бригадный подряд") - один из кумиров не менее легендарного панка Михаила Горшенёва, Александр "Рикошет" Аксёнов ("Объект насмешек"). Все уроженцы Ленинграда. Неплохая компания собралась, согласитесь.
Не потерял статус рок-столицы Петербург и в 90-е годы. Во многом благодаря фестивалю "Наполним небо добротой" (1996) для слушателя открылись имена таких коллективов, как "Король и Шут", "Пилот" (на тот момент ещё "Military Jane"), "Сплин" и "Кирпичи". Ну и не могу не добавить к этому списку группы "Кукрыниксы" и, конечно, "Ленинград". Воистину, "Детка, это Питер - рок-н-ролл". Михаил и Алексей Горшенёвы, Андрей Князев, Илья "Чëрт" Кнабенгоф, Александр Васильев, Василий "Вася Васин" Васильев, Сергей Шнуров - главные имена петербургского рока 90-х и нулевых. Каждому из них я мог бы посвятить отдельный материал, но не хочется превращать первую же часть "Весов Дракона" в "Войну и мир". Тем более впереди ещё много интересного.
Но, как говорится, не роком единым жива музыкальная составляющая Петербурга. Так уж получилось, что музыка сопровождает меня с самого детства - и далеко не сразу я пришёл к рок-н-роллу. Татьяна Буланова своими песнями пробивающая слëзы даже на суровых мужских лицах; Игорь Корнелюк - великолепный певец и невероятно талантливый композитор, украсивший своей музыкой немалое количество фильмов и сериалов; Алексей "Профессор" Лебединский, вместе с группой "Русский размер" в 90-е годы знатно поиронизировавший над русскими поп-хитами; Александр Яковлевич Розенбаум - ярчайший представитель Петербурга в жанре авторской (бардовской) песни; Михаил Боярский - человек, искренне меня восхищающий гораздо больше как певец, нежели актёр... Все эти имена далеки от рок-музыки, но для меня они непрерывно связаны с Петербургом. Как и их песни - где-то весёлые и ироничные, где-то - красивые и грустные. И часто - по-настоящему питерские.
И прежде чем временно закончить разговор о музыкальной жизни Петербурга, не могу не вспомнить, что именно в нашем городе трагически оборвалась жизнь одного из моих любимых исполнителей - Игоря Владимировича Талькова. 6-го октября 1991-го года за кулисами Дворца Спорта "Юбилейный" во время сборного концерта Игорь был убит во время ссоры его директора Валерия Шляфмана и импресарио певицы Азизы - Игоря Малахова. Убит на самом взлёте своей карьеры. Суровые и страшные времена не прошли мимо творческого пути Игоря Талькова.
В 1992-м году на фасаде Дворца Спорта "Юбилейный" была установлена мемориальная доска как знак памяти Игорю Владимировичу. Жаль, что всё закончилось так трагично. Тем более что Петербург Тальков очень любил.
... Неразрывно связан Петербург не только с музыкой, но и с кино. Бессмысленно перечислять все знаковые фильмы, которые были сняты в нашем городе, но можно сказать одно: каждый зритель легко найдёт в этом списке то, что ему наиболее близко - от развесёлой буффонады о приключениях неунывающих итальянцев, ищущих клад подо львом, и нестареющей новогодней сказки о Третьей улице Строителей до красивой истории двух одиноких сердец, которые найдут друг друга на волнах радио "Питер FM", и супергеройского боевика о приключениях любителя шавермы майора Грома.
Санкт-Петербург - безумно талантливый актёр. И может перевоплотиться даже в Москву послереволюционного периода. Правда, для этого нужен не менее талантливый режиссёр, коим стал Владимир Бортко, блестяще осуществивший данную метаморфозу на съëмках фильма "Собачье сердце". Экранизация повести Михаила Афанасьевича Булгакова вошла в число моих любимых фильмов с первого же просмотра. И та роль, которую в ней сыграл Петербург, даёт мне лишний повод для гордости за свой город.
В самом конце 90-х Владимир Бортко снимет ещё один культовый фильм (точнее, сериал) - и на этот раз Северной столице перевоплощаться в другой город не пришлось. Легендарный "Бандитский Петербург" (части "Барон" и "Адвокат") стал настоящим хитом своего времени. Блестящий актёрский состав (от Александра Домогарова и Дмитрия Певцова до Кирилла Лаврова и Андрея Толубеева), великолепная литературная основа (романы Андрея Константинова, о котором я ещё обязательно вспомню), шедевральная музыка Игоря Корнелюка (кто из нас не помнит заглавную песню "Город, которого нет") и лихо закрученный сюжет - все детали пазла сложились в единое целое, поэтому ничего удивительного в том, что "Бандитский Петербург" остаётся любим зрителями и по сей день, нет.
P.S. Слëзы моей мамы при просмотре финальной сцены "Адвоката" я помню до сих пор.
Вообще стоит отметить, что в конце девяностых по количеству криминальных сериалов Петербург был вне конкуренции. Кто из нас не помнит "Агента национальной безопасности", "Тайны следствия" или "Убойную силу"? И справедливости ради хочу сказать, что первые сезоны вышеназванных сериалов были действительно интересны и самобытны. К сожалению, впоследствии всё превратилось в конвейер, самой известной жертвой которого стал ещё один культовый криминальный сериал "Улицы разбитых фонарей". Как и в случае с "Бандитским Петербургом", "Менты" сдулись на третьем сезоне. Но первый (самый питерский, самый серый и мрачный, снятый буквально на голом энтузиазме) и - не без огрехов, но всё же - второй сезоны дают мне право назвать "Улицы разбитых фонарей" шедевром своего времени.
P.S. Владимир Бортко так же снял и несколько серий первого сезона "Ментов". Правда, в титрах он указан как Ян Худокормов. Достаточно красноречивый псевдоним, согласитесь.
И завершая разговор о кино, не могу не вспомнить об Алексее Октябриновиче Балабанове. Переехав в Ленинград в 1990-м году, Балабанов достаточно быстро нашёл общий язык с городом - наверное, в виду схожести характеров. И кто знает - не случись этого знакомства, стал ли Алексей Октябринович главным режиссёром своего поколения? Лично я сомневаюсь. По крайней мере, Петербург настолько сильно доверял Балабанову, что не постеснялся предстать в его фильмах таким, каким его редко видят гости нашего города - мрачным, серым, холодным, с бесконечными лабиринтами дворов-колодцев, сквозных парадных и нещадно скрипящих дверей. Результатом этого доверия стала народная любовь и вместе с этим и народная ненависть к фильмам Балабанова. Что, на мой взгляд, является наивысшей оценкой его творчества.
Так получилось, что первая часть данной статьи - это рассказ не столько о Петербурге, сколько о людях, так или иначе с ним связанных. И в связи с этим я не могу не назвать ещё одно имя - Андрей Дмитриевич Константинов. Легендарный журналист и писатель, основатель Агентства журналистских расследований, в прошлом - военный переводчик, подполковник в отставке, участник спецкомандировок в Южном Йемене и Ливии. Андрей Обнорский/Серёгин - главный герой романов Константинова - является прототипом самого автора.
Для меня Андрей Константинов - не просто автор. Для меня он стал человеком, разрушившим стереотип о дешевизне литературного жанра "детектив" или "криминальный роман". К тому же произведения Константинова имеют свой неповторимый стиль и подчерк - а это очень важно для автора. А поскольку во многих романах Андрея Дмитриевича Петербург играет немаловажную роль в жизни главных героев, то нет ничего удивительного в том, что имя Константинова стало одним из символов нашего города.
P.S. Роман "Журналист" - объективно самое лучшее произведение Константинова. Жестокое, страшное, бескопромиссное, но при этом захватывающее и не лишённое характерного для автора юмора. Экранизацию "Журналиста" - сериал "Русский перевод" - я искренне рекомендую к просмотру. После первых двух частей "Бандитского Петербурга" это лучшее воплощение произведения Константинова на экране.
... Вспоминая Алексея Балабанова и Андрея Константинова, я невольно подумал, что их жизнь и творчество были неразрывно связаны с Васильевским островом. Балабанов прожил на "Ваське" около 20 лет, именно здесь он снял свой самый известный фильм "Брат" и отдельные сцены финальной картины "Я тоже хочу", а в романе Константинова "Тульский-Токарев" Васильевский остров и вовсе стал едва ли не главным героем всего произведения. Лично для меня этот район города - самый значимый и несомненно самый любимый.
Приезжая сюда в минуты душевных волнений, я почти всегда нахожу ответы на те вопросы, от которых часто хочется убежать и спрятаться. Неспешные прогулки вдоль линий или по аллеям Смоленского Православного кладбища располагают к неспешным разговорам с самим собой, как бы глупо и смешно это не звучало со стороны. Ростральные колонны для меня это едва ли не главный символ города и неисчерпаемый источник вдохновения. А ещё Васильевский остров - это любовь. Место встреч и свиданий, счастливых дней и даже лет. И, наверное, лучших моих произведений.
"Моя Богиня дней печальных,
Моя волшебная Ассоль,
У берегов колонн Ростральных
Ты утолила мою боль... "
В качестве лирического отступления:
Есть на Васильевском острове замечательное место - культурный центр "Севкабель Порт". На его территории зачастую проходят масштабные тематические выставки (от панк-культуры до истории ледоходов). Так вот именно одна из таких выставок помогла мне другими глазами взглянуть на ещё один символ нашего города - футбольный клуб "Зенит". Я - человек, бесконечно далёкий от футбола (российского уж точно), но история "Зенита", тесно и глубоко переплетённая с историей города, не смогла оставить меня равнодушным. От команды "мастеров" (рабочих завода) - до главного футбольного клуба страны. Через блокаду, 40 лет затишья и эпоху перемен в лихие 90-е. Спасибо Васильевскому острову, "Севкабель Порту" и всем причастным к организации данной выставки. Искренне рекомендую к посещению каждому, кому не безразлична история города, важной частью которой является "Зенит".
Конец лирического отступления. Много фотографий. И... Где, собственно, мой гонорар за рекламу?😁
P.S. Кроме шуток - после посещения выставки я впервые всерьёз задумался о приобретении карты болельщика.
И завершая историю роли Васильевского острова в моей биографии, не могу не отметить ещё один момент: чуть меньше года назад впервые (!!!) за всю свою жизнь я очень близко прикоснулся к ещё одному символу Петербурга - разведённым мостам - во время ночной прогулки на теплоходе. По воле судьбы посадка осуществлялась с одного из причалов на набережной Макарова. И не кривя душой, могу сказать, что это была едва ли не самая душевная ночь за очень долгое время, завершившаяся откровенным и очень тёплым разговором до утра на кухне в квартире одной из новостроек всё того же Васильевского острова.
Несмотря на всю любовь к Васильевскому острову, я не могу сказать, что это моё единственное любимое место в городе. Живя в Петербурге, наверное, в принципе невозможно быть привязанным только к одной локации. А потому - я продолжаю экскурсию по любимым местам родного города.
Канонерский остров - ещё одно из мест, куда всегда тянет вернуться. Именно здесь я ощущаю истинный дух Питера, особенно в моменты, когда любуюсь закатом, сидя на крыше одной из многоэтажек. Да, Канонерка для меня - это, в первую очередь, прогулка по крышам. Не безбашенная и дурная, а душевная и обязательно в самой лучшей компании. Когда-то я даже играл там на гитаре для своих друзей, но это было очень давно. И всё это теперь осталось только в памяти. Фотографии, увы, потерялись. Хотя - кто знает, возможно, однажды удастся повторить и сыграть "квартирник" на крыше - "-цать лет спустя". С обязательным включением в концертную программу песни группы "Пилот" - "Братишка".
"А в общем клёво, что так вышло!
Я сижу на крыше, пялюсь в панораму.
И наше солнце закатилось, на ночь глядя,
Неспроста не в ту канаву... " ©
Группа "Пилот", песня "Братишка"
Вдохновляют меня в последние годы и прогулки по Приморскому району, особенно после открытия станции метро "Беговая". Парк 300-летия и Лахта, Яхтенный мост для пешеходов и велосипедистов, соединяющий ТРК "Питерлэнд" и "Газпром-арену", от которой рукой подать до Крестовского или Елагина острова. В общем, можно проложить очень красивый маршрут - не самый короткий, но в хорошую погоду обязательно порадующий. Хотя и в плохую тоже, если погода не влияет на ваше настроение:) Просто при безоблачном небе гораздо больше шансов лицезреть подобного рода красоту:
Кто из нас не любит пригороды Петербурга? Тем более что каждый из них имеет свой непревзойдённый стиль, колорит и характер. Мои фавориты:
- Неразрывно связанный с историей военно-морского флота Кронштадт - город-порт с большим количеством фортов и своим главным символом - Морским Никольским собором, жемчужиной неовизантийского стиля;
- Пушкин и Павловск - мои рекордсмены по посещаемости. Хотя не скрою, что уютный и в хорошем смысле дикий парк Павловска привлекает меня для прогулок гораздо сильнее, нежели нарядные, но чересчур помпезные пейзажи Пушкина. Да и белки в Павловском парке приходят за орешками с куда большей охотой, даже зимой;
- Выборг - основанный ещё в средние века, с уникальной архитектурой и статусом исторического поселения, мрачный, но красивый, этот город также входит в число моих рекордсменов по посещаемости. И я не представляю себе поездку в Выборг без посещения знаменитого замка, прогулки по парку Монрепо и дегустации медовухи в одном из уютных магазинчиков на центральной площади города;
- Ломоносов - пригород Петербурга, известный своим Дворцово-парковым ансамблем "Ораниенбаум". Переосмысление всей красоты этого места пришло ко мне в середине осени прошлого года - и я благодарен за это очень близкому мне человеку, у которого, помимо множества других достоинств, есть уникальная способность открывать для меня всё хорошо забытое старое - в новых, очень тёплых и ярких красках. И наша прогулка по Ломоносову - один из самых лучших тому примеров.
Ну и, конечно же, Финский залив - место, где я всегда погружаюсь в медитативное состояние и могу часами сидеть и смотреть на волны, иногда размышляя о чём-то важном, а иногда, наоборот, откинув все мысли в сторону. И мне кажется, что с функцией вправления моих мозгов залив справляется лучше любого квалифицированного психолога.
Конечно же, особенно сильно магия Финского залива ощущается городах Курортного района. В данный момент по количеству посещений лидируют Сестрорецк и посёлок Комарово (где также расположен природный заказник "Щучье озеро" и престижное Комаровское кладбище), но я надеюсь в ближайшее время расширить географию встреч с моим персональным "психологом".
Да, любимых мест в Петербурге и области у меня немало. И я рад, что со временем их количество только растёт. Но поскольку любая поездка всё равно заканчивается возвращением домой, не сказать о своём районе я просто не имею права. Тем более в этом плане мне повезло - я люблю ту часть города, где я живу, а так, к сожалению, бывает далеко не всегда.
Более тридцати лет я прожил в посёлке Металлострой на юго-восточной окраине Петербурга - и он для меня навсегда останется тем самым "маленьким городом", о котором спел в одной из своих самых красивых песен Игорь Тальков. И пусть улицы в Металлострое не в три дома, но сам он так и остаётся до боли родным и знакомым. С работой, друзьями и самыми тёплыми воспоминаниями - к которым я обязательно вернусь - в новых статьях "Весов дракона".
В 2021-м году я переехал из Металлостроя в жилой комплекс "Живи в Рыбацком" - и какое-то время с балкона своей новой квартиры наблюдал за домом, в котором прожил тридцать лет - ибо разделяли нас всего километров пять, не больше. Но несмотря на небольшое расстояние от Металлостроя, Рыбацкое это уже другой район. И вот уже четыре года я живу здесь. Радует пешая доступность до метро и торговых центров, кинотеатр и места общепита. Огорчают пробки, которыми я каждый день любуюсь из окна. К сожалению, желание людей обогатиться и навтыкать как можно больше домов на каждый квадратный метр земли не даёт надежды на улучшение ситуации.
Но зато под боком течёт Нева. И когда устаёшь слушать шум толкающихся за окнами машин, можно выйти из дома и пойти прогуляться по парку вдоль главной реки города, а если есть силы - то и дойти до набережной. Недавно я дошёл пешком от дома до станции метро "Площадь Александра Невского" (это расстояние около 15 километров). Просто захотелось. Погода поспособствовала, а музыки в моих наушниках хватит не на один десяток километров интересных маршрутов.
Ещё одно лирическое отступление:
Я преступаю к продолжению данной статьи после значительного перерыва. И по иронии судьбы заканчивать рассказ о родном городе я буду на берегу Балтийского моря - в волшебном курортном городке под названием Зеленоградск. Сейчас погода здесь далека от идеальной, море неспокойное, любимый променад ремонтируют... Но мне кажется, что лучше повода поговорить о капризах питерского климата не придумать. Ибо сегодня напрямую ощущается связь с Петербургом.
Конец ещё одного лирического отступления.
К сожалению, петербургская погода - дама весьма капризная, и смириться с её причудами по силам далеко не каждому. Я лично знаю людей, которые живут в Петербурге всю жизнь, но так и не могут акклиматизироваться окончательно. Яркий пример нынешнего лета: весь июнь шли дожди и температура не поднималась выше +18°, но буквально за несколько дней до моего отпуска пришла жара выше +30°, и даже самые большие любители тепла вынуждены были признать, что это перебор, учитывая повышенную влажность, характерную для нашего города.
Но я бы не хотел, чтобы создалось впечатление, будто я жалуюсь - отнюдь. Ведь если ты любишь человека - ты примешь его таким, какой он есть. Так же и с родным городом. Тем более не все изменения зависят от него. Во многом мы сами влияем на экологическую ситуацию, причём, явно не с положительной стороны. А природа в таком случае никогда не оставит нас без ответа.
Впрочем, не будем о грустном. Тем более что, несмотря на капризы, погода в Питере находит настроение, чтобы порадовать своих жителей. Причём, в любое время года. Те, кто хорошо меня знают, помнят о моей любви к осенней поре. И могу признаться честно - я бывал не в таком уж большом количестве городов и стран, но вряд ли когда-то я поменяю своё мнение о том, что питерская осень - самая красивая, самая пронзительная и самая вдохновляющая. И в тёплые дни бабьего лета, и в период "пинания листьев в парке", и даже в пасмурные и ветреные сумерки ноября. Да, это период болезней, простуд, сырости и пронзительных ветров. Но мне всё равно комфортно в этом времени. По крайней мере, в родном городе. И если мне и хочется порой из него сбежать, то точно не осенью.
"Что поделать - люблю я осень,
Близок мне её грубый нрав.
Кто меня об этом не спросит -
Будет трижды чертовски прав..."
Ну что же, наверное, стóит потихоньку заканчивать "Первую чашу". И начав данную главу с рассказа о людях, связанных с Петербургом, я бы хотел и завершить её этой же темой. Правда, известных имëн уже не будет - полагаю, что их было вполне достаточно в первой части моего рассказа.
Петербург - несмотря на всю свою красоту и величие - город достаточно суровый, мрачный и в чём-то даже мистический. И если ты не найдëшь с ним общий язык - жить в этом городе будет очень непросто. Он всё время проверяет на прочность - и если человек не ломается, то закаляется и становится сильнее. И мне кажется, что это главное достоинство настоящих петербуржцев - они умеют жить достойно в таком непредсказуемом городе. А теми, кто переехал в Северную Пальмиру из других городов и смог выстоять под напором всех трудностей, я восхищаюсь вдвойне - ведь наш город великодушен только с гостями, а "приехавших за счастьем" он проверяет особенно жёстко. Тем, кто не сломался - мой бесконечный восторг и уважение.
Конечно, я не идеализирую всех и каждого, кто живёт в Петербурге - быдла и гопоты, хамства и истеричного поведения, пафоса и высокомерия хватает и у нас, и, к сожалению, с данными проявлениями человеческой натуры сталкиваться в повседневной жизни приходится достаточно часто. Но я всегда успокаиваюсь, когда вижу, как люди благодарят друг друга дажк за небольшие услуги, как придерживают двери, как мужчины подают руку дамам при выходе из транспорта... И это даёт надежду на то, что статус культурной столицы Питер сохранит и в будущем. Несмотря на все попытки отдельно взятых персонажей его разрушить.
Конечно же, невозможно в одной главе рассказать обо всех ассоциациях и эмоциях, связанных с родным городом. Впрочем, такой цели я и не ставил. Скорее, это моя благодарность Петербургу, хоть и изложенная далеко не в идеальной форме и подаче. Питер продолжит незримо сопровождать все последующие чашы Весов Дракона - ведь в них я расскажу о дружбе и любви, о творчестве, о группе "АрроМ" и многом другом. И практически все эти события будут связаны с Петербургом. По-настоящему дружить и любить я научился только здесь. И поэтому я никогда не предам свой город. Без пафоса и высокомерия - я просто счастлив, что я петербуржец.
Продолжение следует...