«Солярис», в других вариантах «Соларис» (польск. «Solaris» — от лат. «Солнечный»; название планеты в оригинале женского рода) — научно-фантастический роман польского писателя-фантаста Станислава Лема, написанный в 1960 году и опубликованный в 1961 году издательством «Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej» в Варшаве. Роман повествует о неудачном контакте человечества с инопланетной формой интеллекта.
«Солярис» оказал огромное влияние на дальнейшее развитие такого литературного жанра, как научная фантастика (как в России, так и за рубежом). По мнению Бориса Стругацкого, роман Лема входит в десятку лучших произведений жанра и оказал «сильнейшее — прямое либо косвенное — влияние на мировую фантастику XX века вообще и на отечественную фантастику в особенности». Сергей Лукьяненко в романе «Звёзды — холодные игрушки» делает упоминание о подобном живом океане: «…А была целая планета, имевшая разум. Океан разумной протоплазмы, с которым никто не смог установить контакт… и Алари получили приказ…». Была не раз экранизирована, а также переведена более чем на 30 языков. Существуют, помимо прочего, разные (оперные, балетные, радио- и теле-) спектакли поставленные по роману многими деятелями искусств.
История создания
После 20-го съезда КПСС в 1956 году и событий «Польского Октября» Польша стала более свободной в плане писательского творчества. До этого работы Станислава Лема, казалось, искали способ реализации. Предстоящие годы принесли расцвет различных форм художественной и дискурсивной прозы и долгожданную стабилизацию жизни писателя и его материала. Началась большая международная карьера Лема как писателя-фантаста. Он написал около дюжины книг в этом направлении, как в реалистическом, так и в гротескном стиле, которые были переведены на многие языки.
Станислав Лем написал несколько, ставших вскоре популярными, произведений («Глас Господа», «Насморк», «Возвращение со звёзд», «Непобедимый»), которые помогли ему стать признанным мастером жанра science fiction (англ. научная фантастика, прим. автора). По словам автора, в начале своего писательского пути он сочинял исключительно вторичную литературу, и на втором этапе своего творчества Лем «достиг границ пространства, которое в общем-то было уже исследовано». Вследствие чего в «Солярисе» писатель стал отходить от утопических настроений своих ранних произведений и стал больше склоняться к крупной романной форме литературы:
В те годы я был особенно хорошо информирован о новейших научных течениях. Дело в том, что краковский кружок был чем-то вроде коллектора научной литературы, поступавшей во все польские университеты из США и Канады. Распаковывая эти ящики с книгами, я мог «позаимствовать» заинтересовавшие меня труды, в частности «Кибернетику и общество» Норберта Винера. Всё это я проглатывал по ночам, чтобы книги пришли к их истинным адресатам как можно быстрее. Набравшись так ума-разума, я в течение нескольких лет написал романы, за которые мне и теперь не стыдно,— «Солярис», «Эдем», «Непобедимый» и т. д.
— Станислав Лем. «Моя жизнь»
По-мимо прочего на творчество Лема повлияла его работа младшим ассистентом в научно-исследовательской беседе Ягеллонского университета, возглавляемой доктором Мечиславом Хойновским в 1948–1950 годах. А также раннее обучение в медицинском факультете Львовского университета в 1940 году (в период Второй мировой войны) — он пытался поступить во Львовский политехнический институт, но, несмотря на успешную сдачу экзамена, Лем не был принят из-за своего социального образования в советской системе — связей со средней буржуазией . Таким образом, он вошёл в медицину, используя связи своего отца, чтобы избежать призыва в Красную Армию.
Основную часть книги Лем написал приблизительно за шесть недель в июне 1959 года, когда он пребывал на крайнем юге Польши — в городе Закопане, крупнейший центр зимних видов спорта в стране. Вскоре писатель приостановил работу над романом, вследствие чего Лем уже не мог найти место, где он остановился и с которого продолжил книгу. Через год он вернулся к роману, завершив последнюю главу. Главной темой произведения — контакт с инопланетной разумной формой жизни, и в то же время о бессилии науки и самого человека с его багажом подсознательных страхов перед лицом неспособности понять космос. По словам автора, «Солярис» — его «удачный роман»:
Все романы типа «Солярис» написаны одним и тем же способом, который я сам не могу объяснить… Я и теперь ещё могу показать те места в «Солярис» или «Возвращении со звёзд», где я во время писания оказался по сути в роли читателя. Когда Кельвин прибывает на станцию Солярис и не встречает там никого, когда он отправляется на поиски кого-нибудь из персонала станции и встречает Снаута, а тот его явно боится, я и понятия не имел, почему никто не встретил посланца с Земли и чего так боится Снаут. Да, я решительно ничего не знал о каком-то там «живом Океане», покрывающем планету. Всё это открылось мне позже, так же, как читателю во время чтения, с той лишь разницей, что только я сам мог привести всё в порядок.
— Станислав Лем. «Моя жизнь»
«Солярис» был написан в 1960 году и был опубликован в Варшаве издательством «Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej» в 1961 году. В России роман был впервые опубликован в 1963 году издательством «Лениздат» как часть сборника под названием «В мире фантастики и приключений» (составители Е. Брандис и Вл. Дмитревский) в переводе Дмитрия Брускина. Именно этот перевод в советские времена являлся классическим, но в нём были сделаны цензурные сокращения. Более полный, однако всё ещё сокращённый текст Брускин опубликовал в 1988 г. Этот вариант перепечатывается до сих пор. Единственный полный перевод «Соляриса» на русский язык был сделан Г. Гудимовой и В. Перельман в 1976 году, но он был раскритикован за «плохой язык» в статье З. Бар-Селла. «Status quo vadis» (Введение в теологию космических полетов \\ сб. Вчерашнее завтра (Книга о русской и нерусской фантастике) 1987 года издания.
После смерти писателя «Солярис» печатается с разрешения наследников Лема и агенства Andrew Nurnberg Associates International Ltd.
Сюжет (внимание, спойлеры!)
Действие романа разворачивается в далёком будущем и описывает взаимоотношения людей с инопланетным разумным Океаном планеты Солярис. В романе присутствуют две сюжетные линии (1 — пребывание главного героя на станции «Солярис»; 2 — изложение истории открытия и исследования планеты), но всё повествование ведётся от лица героя «Соляриса» — доктора Криса Кельвина.
Так что здесь стоит провести две линии повествования, и начну, пожалуй, с истории открытия и изучения планеты.
Планета Солярис и «соляристика»
Большая часть книги посвящена истории ранних исследований Океана, с которой главный герой знакомится, просматривая коллекции библиотеки, расположенной на станции. Из чтения работ, посвящённых соляристике, он узнаёт описания различных явлений, происходящих в океане (мимоиды, симметрии), и пытается научно объяснить природу странного вещества.
Планета Солярис была открыта за 130 лет до событий описанных в книге. Солярис является спутником двойной звезды, который движется по сложной орбите вокруг обоих светил. Диаметр планеты на 20% больше планеты Земля, на ней есть атмосфера, которая непригодна для дыхания. Для учёных, Солярис не представлял какой-то интерес, если бы не одно «но»: через несколько лет после открытия учёные обнаружили, что орбита Соляриса не соответствует законам небесной механики. По идее, планета должна была приблизиться к одной из звёзд и упасть на её поверхность, согласно вычислению движения небесных тел. Но вместо этого планета оказалась стационарной и не смещалась со своего места. Дальнейшие исследования показали, что практически всю площадь планеты покрывает океан из живой студенистой субстанции (цитоплазмы), которая и стабилизирует орбиту планеты без каких-либо инструментов, путём непосредственного влияния на метрику пространства-времени. Изначально выдвигалось много гипотез о природе, организации и уровне развития Океана, но после ряда исследований учёные сделали вывод, что Океан — это вполне живое разумное существо, которое обладает высокоразвитым интеллектом, и действия по коррекции орбиты планеты он предпринимает вполне сознательно.
Позже, научное сообщество дало официальное название науке по изучению планеты — соляристика, основной задачей которой стало установление контакта с мыслящим Океаном. Над поверхностью планеты была построена научно-исследовательская лаборатория,оборудованная всем необходимым для изучения Океана— станция «Солярис». По-мимо прочего, кроме станции, по круговой орбите вокруг Соляриса вращается саттеллоид (искусственный спутник, прим. автора), предназначенный для контроля орбиты, сбора данных и связи с Землёй.
Вскоре обнаружилось, что Океан способен образовывать на своей поверхности замысловатые структуры — образования на поверхности планеты, построенные с применением сложнейшего математического аппарата. Анализ электромагнитных и гравитационных волн, генерируемых океаном, выявил определённые закономерности. Однако многочисленные попытки контакта не увенчались успехом: конечно, Океан отвечал на различные воздействия исследователей, но в его реакциях не удалось найти какой-либо системы. При этом и сам Океан осуществлял некоторые действия, которые учёные интерпретировали как попытку контакта с его стороны, однако их не удалось понять. Внизу представлены изображения этих самых образований в представлении художника Доминика Синьоре:
Несмотря на усилия выдающихся учёных, соляристика стала своеобразной «описательной наукой», которая накопила большое количество фактов, но не смогла сделать из них каких-либо определённых выводов. И, как итог, через некоторое время наступил застой, всё большее число специалистов, разочаровавшись в соляристике, склонялись к выводу, что попытки контакта с Океаном бесперспективны из-за слишком больших различий между ним и людьми. Экипаж станции «Солярис» сократился до трёх человек, а смысл её существования стал подвергаться сомнению:
— Конечно, всюду найдутся типы практического склада. Они говорят, что если не удастся установить контакт, то, изучая плазму — все эти бредовые живые города, выскакивающие на сутки, чтобы потом исчезнуть, мы хотя бы раскроем тайну материи. Будто неизвестно, что всё самообман; мы просто расхаживаем по библиотеке, заполненной книгами на непонятном языке, и глазеем на цветные корешки... Вот и все!
— диалог между персонажами Крисом Кельвином и Хари
Основной сюжет
Главный герой, психолог Крис Кельвин, прибывает на борт исследовательской станции «Солярис», парящей над цитоплазматическим океаном планеты, дабы заступить на научное дежурство в период кризиса соляристики и угасания интереса к исследованию планеты.
По приезду на станцию Крис обнаруживает разруху и запустение. Учёные, находящиеся на исследовательской станции во время прибытия Кельвина (Снаут и Сарториус), ведут себя неестественно, их психическое состояние напоминает лёгкое помешательство. Глава учреждения там — Гибарян — покончил жизнь самоубийством за несколько часов до прибытия психолога. Жена Кельвина, Хари, которая когда-то покончила с собой много лет тому назад, появляется там при загадочных обстоятельствах, за которые главный герой чувствует себя ответственным. Он предпринимает решительные попытки освободиться от незваного «гостя». Существо, однако, возвращается, что доказывает ему (как и другим жителям станции), что его действия являются преступными — копия его жены не отличается умственно от человека. Хотя она знает, что существо, похожее на погибшую в девятнадцать лет девушку Криса, на самом деле не она и со временем начинает осознавать это.
Оказывается, Океан материализует воспоминания исследователей в виде материальных фантомов, неразрушимых образований. Присутствие этих фантомов, извлечённых из подсознательных глубин памяти, оказывается невыносимым психологическим мучением для людей на станции. Люди изучают Океан, но и Океан, как выяснилось, тоже изучает их, причём делает это безжалостно, не отдавая себе отчёта в том, что он может повредить изучаемому. Со всей остротой встаёт вопрос, решить который уже давно пытается наука об Океане: возможен ли в принципе контакт с другим разумом, который не имеет ничего общего с человеческим? Главные герои пытаются определить, является ли это формой эксперимента, проводимого планетой над исследователями, не полностью сознательным действием или необычной попыткой контакта — ответом на более раннее воздействие Океана на жёсткие рентгеновские лучи. Учёные решают предпринять ещё одну попытку контакта: они снимают энцефалограмму мозга Кельвина и направляют в различные участки Океана пучки жёсткого гамма-излучения, промодулированные ею, чтобы передать свои умственные состояния предполагаемому реципиенту:
Контакт — означает обмен какими-то сведениями, понятиями, результатами… Но если нечем обмениваться? Если слон не является очень большой бактерией, то океан не может быть очень большим мозгом.
— Крис Кельвин
Пока продолжаются эксперименты, Сарториус находит способ уничтожения фантомов путём локального разрушения силового поля Океана, которое стабилизирует нейтринную материю. Кельвин, уже воспринимающий фантом как человека, горячо возражает, а Снаут склоняется к точке зрения Сарториуса. Кельвин пытается выдвинуть в качестве контраргумента опасность огромного выброса энергии при распаде нейтринной материи, однако Сарториусу удается изготовить аннигилятор, под действием которого при исчезновении фантома возникают лишь световая вспышка и слабая ударная волна. Снаут пытается убедить Кельвина, что их действия нельзя воспринимать через призму моральных норм, так как ситуация уже далеко вышла за рамки морали. Кельвин, не найдя возражений, тем не менее не может согласиться и обдумывает, как ему сохранить Хари. В конце концов решение принимает сама Хари: втайне от Кельвина она добровольно соглашается на аннигиляцию.
Кельвин после гибели Хари пребывает в состоянии нервного шока. Он даже предлагает нанести по Океану лучевой удар генераторами антиматерии. Однако Снаут высказывает предположение, что Океан, скорее всего, не хотел оскорбить или унизить их: материализуя мысли и воспоминания человека, он мог не знать, какое значение для него они имеют. После аннигиляции фантомы перестали возвращаться, что расценивается как некая реакция Океана на эксперимент. Кельвин решает остаться на станции и продолжить попытки установить контакт с Океаном:
«Возможно, мы дошли до поворотного пункта», – думал я. Мнение об отказе, об отступлении сейчас или в недалеком будущем могло взять верх. Даже ликвидацию Станции я не считал невозможной или маловероятной. Но я не верил, чтобы таким способом удалось спасти что-нибудь. Само существование мыслящего колосса никогда уже не даст людям покоя. Пусть мы исходим галактики, пусть свяжемся с иными цивилизациями похожих на нас существ. Солярис будет вечным вызовом, брошенным человеку.
— Крис Кельвин
Анализ произведения
Роман является самой известной работой Лема, как в Польше, так и за рубежом. Его всемирная известность началась с этого. Автору удалось создать самое оригинальное видение Незнакомца в истории научной фантастики. Этот роман рассказывает нам о некой странной планете в глубоком космосе, покрытой океаном из вещества, очень похожего на плазму. Люди исследуют её с орбитальных станций, направляют к океану экспедиции, пытаются найти следы разума. И сталкиваются с невозможными, непостижимыми парадоксами, совершенно не укладывающимися в сознании.
Данное произведение способно перевернуть мировоззрение читателя. Автор умело используют аллегории, придавая роману скрытый смысл с философским подтекстом. Солярис представляет из себя нечто безграничное и загадочное наподобие космоса, которое человечество вечно пытается познать; такие темы как «вещь-в-себе», terra incognita, обратная сторона реальности, нечто трансцендентное для нас, они находятся за пределами нашего понимания.
Должен вам сказать, что мы вовсе не хотим завоёвывать космос. Мы хотим расширить Землю до его границ. Мы не знаем, что делать с другими мирами. Нам не нужно других миров. Человеку нужен человек.
— доктор Снаут
Данная мысль персонажа Снаута является ключевой в понимании этого произведения. Ибо за ней скрывается фундаментальная философская истина, которая иначе может быть понята как антропный эффект — человек неизбежно накладывает на окружающий мир лишь свою субъективную картину и мыслит как солипсист. Просто космос и космос в понимании человека – это две разные вещи. Мы видим мир на столько, на сколько способны наши физическое и умственное восприятия. Например, наши глаза видят вверх ногами, просто мозг успевает переворачивать картинку, а все цвета — это упрощения мозга; их может быть больше, просто мозг не всё способен взять во внимание и поэтому «фильтрует» информацию, которую получает. А все наши нематериальные ценности — это не более чем фикция. В объективном мире не существуют понятия, как: права, экономика, инфляция, деньги…
Человеческая раса обладает пятью чувствами восприятия окружающего мира, при чём в довольно «узком формате». А всё что мы не способны узнать — отлетает, и нам остаётся только догадываться, строить теории, которые не имеют с действительностью ничего общего. Поэтому невозможно познать Солярис нашими человеческими чувствами и интеллектом (физически), что Лем нам прекрасно демонстрирует, эффект полнейшей неизвестности: начиная с «гостей», исследовательских работ учёных и заканчивая странным образованием (мимоид) в конце романа, с которым сталкивается Крис.
«Солярис» затрагивает сразу несколько проблем, что делает его универсальным произведением. Не смотря на чёткую тему, проходящую сквозь весь роман, в ней также присутствует полифоничность: тема любви, рефлексии, утраты близкого человека. Но такие драматичные вещи являются проблемой в познании неведомого. Мы ограниченные, незрелые и даже глупые — «нам не летать к далёкому космосу» покуда не можем разобраться даже в себе.
Впечатление о романе
На прочтение романа меня сподвигла киноадаптация 1972 года советского режиссёра Андрея Тарковского. Будучи в более сознательном возрасте я высоко оценил сюжет и задумку фильма. Но узнав, что писатель Станислав Лем раскритиковал идею заложенную в фильме, я решил ознакомиться с оригинальным произведением.
Тема фильма «крутилась» вокруг страданий и надеждах человека (как и многие кинопроизведения Тарковского). По словам Лема «Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле — прекрасно», что шло вразрез его идее. Сразу хочу вас заверить, что в сюжетном плане киноадаптация практически ничем не отличается от оригинала.
Несмотря на критику Лема, для меня фильм получился вполне сносным и качественным, в какой-то степени даже лучше самого романа. В виду драматического напряжения скорее всего, коему в романе было уделено, как по мне, мало внимания. В книге просто полно заумных вещей, из-за нагромождения которых чтение мне давалось с трудом: несмотря на отличную и актуальную для меня тему, хорошее впечатление мне перекрывал абсолютно скучный текст. Поэтому я не раз прерывал чтение романа давая мозгам отдохнуть, затянув с прочтением почти на два месяца (хотя мне достаточно и одного с лихвой без учёта моих лени и «бытовых вещей»).
Ставлю роману 6 гигантских младенцев из 12. Но в любом случае я не считаю произведение «Солярис» ужасным или необязательным к прочтению. Наоборот. Я советую его прочитать. Тема контакта с внеземным разумом, описанная в книге, позволяет показать нам какие мы немощные в виду наших внутренних проблем и ограниченного мировоззрения. Как по мне Лему удалось поднять столь высокие философские темы в фантастике, которые, возможно, не каждому под силу. Да, нам видимо не суждено познать подобное, но этот роман позволяет хотя бы на миг прикоснуться к вечному...
Источники
(почти все источники на польском языке)
- Ежи Ястшембский: Станислав Лем — «Зеркало».
- Войцех Кайтох. «Вступление к роману Станислава Лема „Солярис“».
- Томаш Лем: Бои на фоне всеобщей гравитации . Краков: Wydawnictwo Literackie, 2009, стр. 242. ISBN 978-83-08-04379-0 .
- Антони Смушкевич: Станислав Лем . Познань: Rebis, 1995, серия: «Чтения сегодня». ISBN 83-7120-184-2 .
- Audioteka , Solaris — Станислав Лем (аудиокнига).
- Диалоги. В: Войцех Орлинский — «Что такое сепульки? Всё о Леме» . Краков: «Знак», 2007, стр. 57. ISBN 978-83-240-0798-1 .
- Томаш Фиалковский — «Станислав Лем, или жизнь исполнена»
- Борис Стругацкий. «Золотая десятка» фантастики
- Генис А. А. Три «Соляриса»: ненаучная фантастика // Звезда. — 2003. — № 4. — С. 212—217.
- Кириллов Г. М. Фантастический мир «Соляриса»: поиски подлинного Себя и Другого // Вестник Тверского государственного университета. Серия: Философия. — 2016. — № 3. — С. 208—214.
- Зиннер Э. П. Маленькие люди в большом космосе // Сибирские огни. — 1963. — № 10. — С. 181—183.
- Файнбург З. И. Желанное и трудное будущее // Новый мир. — 1963. — № 4. — С. 262—265.