Знаешь, сейчас модно вспоминать всякое дорогое, вроде сервелата или финских сапог. А я вот сегодня вспомнил портвейн. Тот самый. «777». Три семёрки. Три топора, как мы его звали.
Вот вроде бы чепуха, а ведь это — целая глава жизни. Не только моей — нашей, общей. Кто жил в Союзе, тот поймёт.
Был ли он вкусный? Да кому это тогда важно было
Пили не за вкус. Пили, потому что душе тяжело, потому что зарплаты на всё не хватало, потому что с девушкой поругался, потому что день такой. А он — рядом. Винный магазин у остановки. Продавщица в белом халате. Очередь, мужики переглядываются. Берёшь бутылку за рубль с копейками — и идёшь куда-нибудь, где тихо. Или, наоборот, где шумно и друзья.
Вкус… Ну, скажем прямо — мимо «каберне» проходил. Сладкий, тёплый, густой. Иногда с кислинкой. Иногда — как будто асфальт растопили. Но важно было не это. А то, что он работал. Дёшево, быстро и честно.
Пили «на троих» — не потому что компания, а потому что денег хватало на одного
Иногда на всех была одна бутылка. Гранёный стакан — по кругу. Без брезгливости, без жалоб. И ведь не спивались, как сейчас говорят. Мы жили. Смеялись. Плакали. Говорили о любви, о планах, о том, как всё в стране устроено. Там, под этот портвейн, многое рождалось. Даже стихи, хоть и пьяные.
А сколько раз этот портвейн помог… На морозе — глоток, и вроде теплее. На душе скребут — и тут он. Не спасал, нет. Но давал паузу, передышку, чтобы дожить до следующего дня.
Не было выбора — но был ритуал
Сейчас винный магазин — как аптека. Полки, ценники, иностранные названия. А раньше — пара сортов портвейна, сухое, креплёное. Всё понятно. И вот стоишь, выбираешь не глазами, а по памяти. «Три топора» — родной. Не подводил.
Мы его не восхваляли. Просто он был частью жизни, как «Прима» без фильтра, как хлеб за 16 копеек, как электричка до дачи.
И остался он в памяти — не вкусом, а моментами
Сейчас уже и бутылку такую не найдёшь. Этикетка выцвела, как всё то время. А воспоминания — живут. Как тот вечер, когда мы с Колянчиком на крыше девятиэтажки сидели, пили «три топора» и думали, что жизнь только начинается.