С самого детства родители покупали нам с братом одинаковые вещи. Потому что иначе это могло стать проблемой, говорили они. Мой брат младше меня на полтора года. У нас были идентичные школьные рюкзаки. Каждое утро они стояли в коридоре собранные для школы. Ничего не предвещало беды, но когда я взялся за ручку своего рюкзака, я сразу понял, что он не мой. Заглянул внутрь и убедился, что да, мой брат уже убежал в школу с моим рюкзаком. И это проблема, потому что учились мы в разных школах, а сотовых телефонов в тот век ещё не завезли. Это заставило меня понервничать. Я пошёл в школу брата, но его там не было. Стало ещё хуже. Встретились мы уже в моей школе. В общем, ничего особенно страшного не произошло, но случай очень ярко запомнился на всю жизнь. Особенно ярко запомнился тот факт, что я узнал подмену с первого же касания. Ручка братановского портфеля как-то по-другому замята. И видимо наши с братом ощущения тоже как-то по-разному работают. Да и с другими людьми я эту разницу замечал.