Принс — один из самых загадочных, эксцентричных и влиятельных музыкантов XX века.
Он был феноменом. Художником вне рамок. Музыкантом, сочинявшим шедевры быстрее, чем другие успевали их послушать. Принс — это символ свободы, бунта, страсти и безумного таланта.
Его путь — это не просто история поп-иконы. Это рассказ о гении, который не хотел подчиняться ничему — ни моде, ни индустрии, ни времени.
Ранние годы: мальчик из Миннеаполиса
Принс Роджерс Нельсон родился 7 июня 1958 года в Миннеаполисе, штат Миннесота. Его родители были музыкантами — отец играл джаз, мать пела. Неудивительно, что мальчик с детства начал тянуться к звукам.
В 7 лет он уже играл на пианино, в 10 — на гитаре, а в 12 — на ударных. В подростковом возрасте он писал собственные песни, собирал группы и играл на всех инструментах. Его музыкальный дар поражал всех, кто его слышал.
Имя «Принс» ему дал отец — в честь собственной джаз-группы The Prince Rogers Trio. Сам Принс позже скажет:
«Я родился музыкантом. Я не учился — это было во мне».
Контракт, первый альбом и независимость
В 1978 году, в возрасте 19 лет, Принс подписал контракт с Warner Bros. Условие было одно — он сам будет продюсировать, играть и записывать всё. Это был беспрецедентный шаг для новичка, но лейбл согласился.
Первый альбом "For You" вышел в 1978-м. Он не стал суперхитом, но критики обратили внимание на юного гения, который сам записал все 27 партий инструментов.
Второй альбом "Prince" (1979) уже стал платиновым. Песни "I Wanna Be Your Lover" и "Why You Wanna Treat Me So Bad?" сделали его звездой R&B-сцены.
Начало революции: Dirty Mind, Controversy, 1999
В начале 80-х Принс перешёл на следующий уровень. Альбом "Dirty Mind" (1980) был откровенным, сексуальным, провокационным. Он разрушал границы — между попом, фанком, роком и эротикой. Никто не пел так открыто о сексе, желаниях и политике, как он.
Следующий альбом "Controversy" (1981) углублял эту тему: религия, расовые вопросы, секс и власть — всё в одном саунде. Принс стал символом свободы выражения, несмотря на запреты и цензуру.
В 1982 году вышел альбом "1999" — хит, который прорвал все барьеры. Песни "Little Red Corvette", "Delirious", "1999" и "Automatic" попали в эфиры MTV, где Принс стал одним из первых афроамериканских исполнителей, получивших ротацию.
Purple Rain: взрыв величия
В 1984 году случилось то, что изменило музыкальную историю.
Альбом "Purple Rain" стал не просто музыкальным событием — это был культурный взрыв.
Принс снял фильм "Пурпурный дождь", в котором сам сыграл главную роль. Саундтрек к фильму стал легендарным:
- "When Doves Cry"
- "Let's Go Crazy"
- "I Would Die 4 U"
- "Purple Rain"
Альбом разошёлся тиражом более 25 миллионов копий. Принс получил Оскар за лучший саундтрек, а его тур Purple Rain Tour стал одним из самых прибыльных в истории.
С этого момента он — суперзвезда мирового уровня.
Гении не повторяются: Around the World in a Day, Parade, Sign o’ the Times
Вместо того чтобы эксплуатировать успех, Принс уходит в психоделику.
"Around the World in a Day" (1985) — неожиданно странный альбом, вдохновлённый Битлз. В нём — эклектика, психоделия, восточные мотивы.
В 1986-м выходит "Parade" — саундтрек к фильму "Under the Cherry Moon". Сингл "Kiss" стал одним из его самых известных хитов — минималистичный, но убойный.
А в 1987-м Принс выпускает "Sign o’ the Times" — двойной альбом, который многие критики называют величайшим его произведением. Тут и социальная тематика, и любовь, и философия. Это был Принс на пике формы — безграничный, дерзкий и новаторский.
Скандалы, секс и свобода
Принс был не просто музыкантом. Он был движением. Он менял образы, пол, стиль, сексуальность. Он выступал в чулках, боди, с каблуками и мейкапом — и выглядел при этом абсолютно уверенно.
Его клипы запрещали, песни банили, но он продолжал.
Он стал голосом свободы — в теле, музыке, духе. Особенно в борьбе с музыкальной индустрией.
Символ вместо имени: война с лейблом
В начале 90-х Принс вступил в конфликт с Warner Bros. Он хотел выпускать музыку тогда, когда хотел. Они хотели зарабатывать по графику.
В знак протеста Принс сменил имя на непроизносимый символ (The Love Symbol). СМИ называли его «Артист, ранее известный как Принс».
Он писал слово «slave» (раб) на своей щеке и говорил, что индустрия порабощает артистов. Это была борьба за независимость, которая позже станет стандартом для многих музыкантов.
Независимость, эксперименты, интернет
С середины 90-х Принс выпускает музыку самостоятельно, в обход лейблов. Он первым начал использовать интернет для продажи альбомов. Его сайт NPG Music Club был предшественником Spotify и Bandcamp.
Он выпускал по 2–3 альбома в год, экспериментировал с джазом, электроникой, попом. Не все работы были коммерчески успешными, но фанаты знали — он по-прежнему создаёт великое.
Возвращение в мейнстрим: Musicology и дальше
В 2004 году он выпускает "Musicology" — и снова возвращается в чарты. Альбом получил две премии Грэмми, тур стал сверхуспешным, а Принс — вновь признан мастером сцены.
В 2007 году он выступает на Super Bowl Halftime Show — и даёт одно из величайших живых шоу в истории. Песня "Purple Rain" под ливнем — кадры, которые навсегда остались в культурной памяти.
Духовность и закрытость
С возрастом Принс становился более религиозным. Он принял иудаизм, стал проповедовать воздержание, отказался от исполнения старых песен с сексуальным подтекстом.
Он почти не давал интервью, жил замкнуто, но продолжал писать музыку и периодически удивлять публику.
Последние годы и неожиданная смерть
В 2010-е он продолжал выступать, выпускать альбомы и давать частные концерты. Его последний тур Piano & a Microphone был камерным и трогательным.
21 апреля 2016 года Принса нашли мёртвым в его доме Paisley Park. Причиной стала передозировка опиоидным препаратом фентанилом.
Мир был потрясён. Ушёл не просто артист — ушёл гений.
Наследие, влияние, бессмертие
Принс продал более 150 миллионов пластинок. Он получил 7 Грэмми, Зал славы рок-н-ролла, десятки наград и сотни хитов.
Но его наследие — не в наградах.
А в свободе.
В его умении быть собой.
В его музыке, где каждый аккорд — вызов.
Принс вдохновил целое поколение артистов: Бейонсе, Джастина Тимберлейка, The Weeknd, Лиззо, Дуа Липу, Джанет Джексон, Лэнни Кравица и многих других.
Почему мы помним Принса
Потому что он был один такой.
Потому что он не боялся.
Потому что он писал музыку не для всех, а от себя.
Потому что он был смелее, громче, выше.
И потому что, как он сам сказал:
«Когда ты играешь из сердца — это навсегда».