«Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», другое название «Бойня №5» (англ. Slaughterhouse-Five, or The Children’s Crusade) — автобиографический роман американского писателя-сатирика Курта Воннегута, написанный и опубликованный 31 марта 1969 года издательством «Delacorte Press» в городе Нью-Йорк. Роман повествует о жизни и опыте главного героя Билли Пилигрима начиная с его юных лет, затем когда он был американским солдатом и помощником капеллана во время Второй мировой войны и заканчивая послевоенными годами, в период путешествий героя во времени. Большая часть текста в «Бойне №5» сосредоточена на пребывании Билли в плену германской армии и на том, как он пережил бомбардировку немецкого города Дрезден, — этот опыт пережил и сам Воннегут, будучи американским военнослужащим и они нашли отражение во многих произведениях, среди которых и роман «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», принёсший автору известность.
В нашей стране книга впервые была опубликована в 1978 году в Москве издательством «Художественная литература» в переводе Риты Райт-Ковалёвой. Ввиду левых убеждений писателя и гуманистической направленности творчества произведения Воннегута широко издавались в СССР сотнями тысяч экземпляров и удостаивались благожелательной критики.
Произведение было названо примером «непревзойдённой нравственной ясности» и «одним из самых стойких антивоенных романов всех времён», из-за чего оно подвергалось цензуре в США и было занесено в список «вредных» книг, часто изымался из библиотек. Также оно входит в топ-100 лучших англоязычных романов, написанных с 1923 года, по версии журнала «Time».
История создания
Вторая мировая война. После того как Япония 7 декабря 1941 года совершила нападение на гавань Пёрл-Харбор (на котором находилась центральная база ВВС США), у Америки появился повод вступить во Вторую мировую. После этих событий автор романа Курт Воннегут добровольно вступил в ряды вооружённых сил США. Он был переведён из Корнеллского университета сначала в университет Карнеги, а затем в университет Теннесси, где изучал машиностроение.
19 декабря 1944 года Воннегут, будучи рядовым 423-го пехотного полка 106-й пехотной дивизии, попал в плен во время Арденнской контрнаступательной операции немецких войск. После освобождения Курт Воннегут в письме к отцу передал положение дел на фронте следующим образом:
Семь фанатичных танковых дивизий отрезали нас от остальной части Первой армии Ходжеса. Другим американским дивизиям на наших флангах удалось отойти. Мы же были вынуждены стоять и сражаться. Штыки не слишком хороши против танков. Боеприпасы, продовольствие и медикаменты исчерпались, а наши потери превысили число тех, кто ещё мог сражаться — и мы сдались. <…> Я был одним из немногих, кто не был ранен. И на том спасибо Богу.
Вначале военнопленный Воннегут был перевезён под Берлин, откуда его направили в трудовой лагерь в Дрездене. Ежедневный рацион состоял из 250 грамм чёрного хлеба и пинты картофельного супа. Воннегут был назначен старостой группы военнопленных, поскольку немного говорил по-немецки. После того как он сказал охранникам, что с ними сделают, когда придут русские, писатель был избит и лишён статуса старосты.
По разным оценкам, на тот момент в Дрездене проживало от 1,2 до 1,4 миллионов человек, из них были беженцы из Силезии, Померании и Восточной Пруссии, эвакуированные из Берлина и долины Рейна, а также эшелоны с женщинами и детьми, военнопленные и иностранные рабочие. Дрезден был сборным пунктом для раненых либо выздоравливающих солдат. В городе не было каких-либо военных заводов, а также ПВО или зенитных установок для защиты города от нападения с воздуха. То есть город по сути даже не являлся каким-то стратегическим важным объектом для противника, поэтому немцы были убеждены, что Дрезден никогда не будут бомбить:
Ходили слухи такого рода: англичане не будут бомбить Дрезден, если не будет атак на Оксфорд. Или: союзники после войны собираются сделать Дрезден новой германской столицей, поэтому город не будут разрушать. Было много подобных слухов, но в первую очередь никто не мог представить, что город, где ежедневно создавались новые больницы, госпитали и лазареты, город, куда стекались сотни тысяч беженцев, в основном — женщины и дети, может быть разбомблён.
— Ульрика Майнхова. «Дрезден», журнал «Конкрет» №3, 1965 г.
Тем временем, видя как Красная Армия перешла в наступление на широком фронте от Балтийского моря до Карпат с 12 января 1944 года, английская разведка отметила, что «успех текущего русского наступления видимо окажет решающее влияние на длительность войны». В качестве поддержки Красной армии Унистон Черчилль дал разрешение на помощь, которую может оказать русским стратегическая авиация Великобритании и США в течение следующих нескольких недель. Министр ВВС Арчибальд Синклер подготовил доклад специально для британского президента, в котором был также оглашён список городов для бомбёжки с целью полного уничтожения немецкой промышленности и экономической инфраструктуры в целом: среди прочих там были Берлин, Лейпциг, Дрезден и Хемниц. Данный список несколько раз рассматривали в США, Великобритании и СССР, но каких-либо изменений по поводу города Дрезден туда не вносили. 8 февраля Верховная ставка экспедиционных сил союзников в Европе известила ВВС Великобритании и США, что Дрезден включён в список целей для нанесения бомбовых ударов. В тот же день военная миссия США в Москве направила официальное уведомление советской стороне о включении Дрездена в список целей.
Дрезден, 7-й по размеру город Германии… на настоящий момент крупнейший район противника, всё ещё не подвергавшийся бомбёжкам. В середине зимы, с потоками беженцев, направляющимися на запад, и войсками, которые где-то должны быть расквартированы, жилые помещения в дефиците, поскольку требуется не только разместить рабочих, беженцев и войска, но и правительственные учреждения, эвакуированные из других районов. В своё время широко известный своим производством фарфора, Дрезден развился в крупный промышленный центр… Целью атаки является нанести удар противнику там, где он почувствует его сильнее всего, позади частично рухнувшего фронта… и заодно показать русским, когда они прибудут в город, на что способны Королевские ВВС.
— Меморандум Королевских ВВС, с которым английские пилоты были ознакомлены в ночь перед атакой
В ночь с 13—14 февраля 1945 года Курт Воннегут стал свидетелем бомбардировки Дрездена авиацией союзнических войск. Трижды в течение 14 часов город был подвергнут массивными ударами с воздуха. Пожар Дрездена можно было наблюдать на расстоянии 300 км. Погибло свыше 200 тысяч человек. Курт Воннегут оказался в числе семи американских военнопленных, выживших в тот день в Дрездене. Пленных на ночь запирали на неработающей городской скотобойне номер 5, а во время бомбёжки уводили в подвал, в котором хранились мясные туши. Настоящих бомбоубежищ в городе почти не было, поскольку Дрезден не был стратегически важной целью. Чудом избежав гибели от своих же самолётов, Воннегут в полной мере познал ужас войны, когда вместе с другими пленными ему пришлось разбирать руины и вытаскивать из-под обломков тысячи трупов. Оценка количества погибших самим Воннегутом, который был задействован в разборе завалов и сжигании трупов, составляет 250 тысяч человек:
Впервые за всю историю войн воздушный налёт был настолько разрушительным, что не хватало живых — включая раненых, — чтобы хоронить мёртвых.
— Дэвид Ирвинг. «Гибель Дрездена»
Вопрос о том, была ли бомбардировка Дрездена вызвана военной необходимостью, до сих пор вызывает споры. С советской стороной были согласованы бомбёжки Берлина и Лейпцига; по объяснению англо-американских союзников, Дрезден как важный транспортный центр бомбился ими с целью сделать невозможным движение транспорта в обход этих городов. По мнению американских ВВС, проводивших бомбардировку, значение вывода из строя транспортных узлов Берлина, Лейпцига и Дрездена подтверждается тем, что именно под Лейпцигом, в Торгау, 25 апреля встретились передовые части советских и американских войск, разрезав территорию нацистской Германии надвое. По мнению ряда историков, бомбардировка Дрездена и других немецких городов, отходящих к советской зоне влияния, преследовала своими целями не оказание помощи советским войскам, а исключительно политические цели: демонстрация военной мощи для устрашения советского руководства в связи с планировавшейся операцией «Немыслимое». По мнению историка Джона Фуллера, для блокирования коммуникаций было достаточно непрерывно бомбить выходы из города, вместо того чтобы бомбардировать сам Дрезден.
Какой смысл иметь сильную армию победы на фронте, если ваши города уже превращены в дымящиеся руины?
— Джулио Дуэ «Господство в воздухе»
По мнению самого же писателя, бомбардировка Дрездена не была вызвана военной необходимостью. Большинство погибших при этой операции были мирными жителями, были разрушены жилые кварталы, погибли памятники архитектуры. Воннегут, будучи, бесспорно, против нацизма, не признаёт, что разгром Дрездена был «наказанием» за преступления нацистов.
Сюжет (внимание, спойлеры!)
В начале романа описывается замысел книги о бомбардировке Дрездена. Автор жалуется, что никак не может придумать нужные слова для этой книги, которую считал своей главной работой. Чтобы составить план будущей книги, он встретился со своим однополчанином Бернардом О’Хэйром. Жена О’Хэйра Мэри очень рассердилась, узнав о замысле книги про войну, потому что во всех таких книгах есть элемент героизации войны — циничная ложь, поддерживающая новые войны. Разговор Воннегута с Мэри является ключевым эпизодом в начале романа: он объясняет, почему книга о Дрездене получилась такой странной, короткой, путаной, что не мешает ей быть антивоенной. Также из этого диалога понятно, откуда взялось второе название романа:
— Да вы же были тогда совсем детьми! — сказала она.
— Что? — переспросил я.
Я кивнул головой — её правда. Мы были на войне девами неразумными, едва расставшимися с детством.
— Вы были на войне просто детьми, как наши ребята наверху.
— Но вы же так не напишете, верно? — сказала она. Это был не вопрос — это было обвинение.
— Я… я сам не знаю, — сказал я.
— Зато я знаю — сказала она. — Вы притворитесь, что вы были вовсе не детьми, а настоящими мужчинами, и вас в кино будут играть всякие Фрэнки Синатры и Джоны Уэйны или ещё какие-нибудь знаменитости, скверные старики, которые обожают войну. И война будет показана красиво, и пойдут войны одна за другой. А драться будут дети, вон как те наши дети наверху.
И тут я всё понял. Вот отчего она так рассердилась. Она не хотела, чтобы на войне убивали её детей, чьих угодно детей. И она думала, что книжки и кино тоже подстрекают к войнам.
И тут я поднял правую руку и дал ей торжественное обещание.
— Мэри, — сказал я, — боюсь, что эту свою книгу я никогда не кончу. Я уже написал тысяч пять страниц и все выбросил. Но если я когда-нибудь эту книгу кончу, то даю вам честное слово, что никакой роли ни для Фрэнка Синатры, ни для Джона Уэйна в ней не будет. И знаете что, — добавил я, — я назову книгу «Крестовый поход детей».
После этого она стала моим другом.
Роман был посвящён Мэри О’Хэйр и дрезденскому таксисту Герхарду Мюллеру и написан в «телеграфически-шизофреническом стиле», как выражается сам Воннегут.
Главным героем произведения является бывший американский военный Билли Пилигрим, скромный, застенчивый мужчина. Он участвовал во Второй Мировой войне, воюя в Европе, где попал в немецкий плен и пережил бомбардировку Дрездена, когда город был практически полностью уничтожен.
Участие в военных действиях наложили отпечаток на душевное состояние Билли, который ещё с раннего детства был очень ранимым. В результате Пилигрим стал страдать психическим расстройством из-за чего он плохо воспринимает где реальность, а где нет.
Однажды Билли, участвуя в телевизионной программе, рассказывает, что в один из периодов его жизни он был похищен инопланетянами с планеты Тральфамадор. Землянина выставляют на изучение жителей планеты, поместив в некий зоопарк, и заставляют вступить в интимную связь с бывшей голливудской актрисой, тоже похищенной с земли.
Пилигрим постепенно знакомится с инопланетным миром, где время остановило своё движение и на планете живут машины, не интересующиеся ни прошлым, ни будущим. Их не волнуют никакие вопросы об устройстве мира или возникающих человеческих чувствах. Девиз пришельцев – структура настоящего момента и ничего более.
Жители Тральфамадора учат Билли путешествовать во времени и отправляют его в различные периоды прожитой Пилигримом жизни. Сначала Билли оказывается в детстве, когда пережил первый сильный испуг при неудачном купании в бассейне, затем Пилигрим оказывается в лагере военнопленных (бойне номер пять) и снова испытывает ужасный страх во время бомбардировки Дрездена. Вдруг он попадает в больницу, где проходил лечение от нервного расстройства после окончания войны, или возвращается в годы спокойной семейной жизни и занимается размеренной работой в области офтальмологии. В одно из временных путешествий Билли обнаруживает себя на борту самолета, который потерпел крушение, врезавшись в горное ущелье, и оказывается единственным выжившим.
События романа отправляют читателя в древние века, когда аферисты-монахи с одобрения римского папы организуют продажу детей в рабство, названную крестовым походом в Палестину, в котором погибает несметное количество малышей. Часть детей тонет при кораблекрушении, оставшихся забирают в неволю либо дети умирают от болезней.
Билли Пилигрим, путешествуя по времени, неоднократно видит моменты собственной смерти и рассказывает телезрителям об этом во всех подробностях. Он знает, что умрёт от полученного пулевого ранения из лазерного ружья снайпера, а также твёрдо помнит точную дату своей кончины и обстоятельства.
Повествуя об эпизодах жизни одного из участников событий Второй Мировой войны, автор дает понять, что помутнение рассудка главного героя произошло из-за многочисленных жизненных нервных потрясений, самое крупное из которых — момент бомбовых ударов по Дрездену. Переживания долго накапливались в сознании Билли Пилиграма и в конечном итоге привели его к сумасшествию.
Анализ произведения
Главный герой — это американский солдат Билли Пилигрим, никудышный, робкий, апатичный человек, прототипом которого стал сослуживец Воннегута, Эдвард Кроун. В книге описываются похождения Пилигрима на войне и бомбардировка Дрездена, которая наложила несмываемый отпечаток на психическом состоянии Билли, с детства ещё не очень устойчивое. Из-за того, что Воннегут ввёл в роман элемент научной фантастики, всё описанное в жизни Билли рассматривается как следствие посттравматического стрессового расстройства — синдрома, свойственного ветеранам войны, который искалечил восприятие действительности у Билли. А несколько комичный «рассказ про инопланетян» преображается в эдакую философскую систему.
Пришельцы с планеты Тральфамадор забирают Билли на свою планету и рассказывают ему, что время на самом деле не «течёт», не происходит постепенный случайный переход от одного события к другому — мир и время раз и навсегда даны, известно всё, что произошло и произойдёт. О чьей-либо смерти тральфамадорцы просто говорят: «такие дела». Нельзя сказать, почему или зачем произошло что-либо — такова была «структура момента»:
Самое важное, что я узнал на Тральфамадоре, — это то, что, когда человек умирает, нам это только кажется. Он всё ещё жив в прошлом, так что очень глупо плакать на его похоронах. Все моменты прошлого, настоящего и будущего всегда существовали и всегда будут существовать. Тральфамадорцы умеют видеть разные моменты совершенно так же, как мы можем видеть всю цепь Скалистых гор. Они видят, насколько все эти моменты постоянны, и могут рассматривать тот момент, который их сейчас интересует.
Таким художественным образом объясняется и композиция романа — это не рассказ о последовательно сменяющих друг друга событиях, а идущие без всякого порядка эпизоды жизни Билли. Он научился у инопланетян путешествовать во времени, и каждый эпизод является таким путешествием.
Воннегут, как и обещал жене своего боевого товарища, не вставлял героизированные элементы в роман, поэтому стереотипы «настоящих мужчин», «крутых парней» и «героев», обычно встречающиеся в книгах про войну, извращены до нелепости и представлены такой жёсткой пародией в образах пленных: в частности один из персонажей романа, Роланда Вири, вызывает у читателя кривую усмешку. Здесь нет деления на «наших» и «врагов» — немцы также как и остальные показаны такими же обыкновенными замученными людьми, невероятно уставшими от войны.
Сама бомбардировка Дрездена в романе так и не была показана, хотя автор и говорит, что вся книга о ней. Даже последствия бомбардировки описаны очень «смазано». Создаётся впечатление, будто Воннегут оттягивает разговор об этом, тонет во всех предисловиях и эпизодах. На самом деле ему просто нечего об этом сказать. Войны вообще и бомбардировка Дрездена в частности видятся автором как чудовищная бессмыслица, которую невозможно даже адекватно описать. Воннегут не в состоянии осмыслить болезнь человечества, приводящую к войнам, и его книга как бы застывает в стадии замысла.
Поэтому бомбардировка Дрездена остаётся в романе именно тем, чем она и является — ничем, пустотой. Облачённая в слово, пустота утратила бы свой статус:
Экспедиция пробиралась по лунной поверхности молча. О чём тут было говорить? Ясно было только одно: предполагалось, что всё население города, без всякого исключения, должно быть уничтожено, и каждый, кто осмелился остаться в живых, портил дело. Людям оставаться на Луне не полагалось. И американские истребители вынырнули из дыма посмотреть — не движется ли что-нибудь внизу. Они увидали Билли и его спутников. Самолёт полил их из пулемета, но пули пролетели мимо. Тут самолёты увидели, что по берегу реки тоже движутся какие-то люди. Они и их полили из пулемётов. В некоторых они попали. Такие дела.
Всё это было задумано, чтобы скорее кончилась война.
Впечатления о романе
Впервые я начал читать роман в возрасте 15-16 лет, когда перечитал всю школьную литературу до 9 класса. Я стал скачивать разные книги из списков по типу «Топ 100 книг…», среди коих оказался роман Воннегута. Я не смог тогда его прочитать до конца из-за стилистики написания «Бойни»: текст был для меня трудным для восприятия из-за нелинейности сюжета и шизофренического повествования автора. Представьте себе сюжет, в котором будет описана жизнь вашего главного героя. Распишите его на бумаге, а затем вырвите страницы и смешайте их в кучу: получите роман «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей».
Позже я вернулся к прочтению романа в 2019 году когда работал в книжном. Восприятие текста для меня было всё также трудноватым, плюс иногда градус безумия и фантазии в тексте переходит всякие рамки, которые можно себе вообразить (я даже не говорю про большое количество иронии и чёрного юмора в книге). Но всё же я считаю «Бойню №5» лучшим романом Воннегута как писателя широкого формата без каких-либо жанровых ограничений — ставлю 10 серебряных пар сапог Золушки из 12. Это автобиографическая вещь, куда писатель выплеснул всю свою горечь и ужас от пережитой однажды бомбежки Дрездена в период Второй мировой. Будучи призванным в армию США, Воннегут попал в плен и работал на нацистов на скотобойне №5, и когда американская авиация «высыпала» на мирный немецкий город свои бомбы, под раздачу попали все:
В огненном шквале раздавались стоны и крики о помощи. Всё вокруг превратилось в сплошной ад. Я вижу женщину — она до сих пор у меня перед глазами. В её руках свёрток. Это ребёнок. Она бежит, падает, и младенец, описав дугу, исчезает в пламени. Внезапно прямо передо мной возникают двое. Они кричат, машут руками, и вдруг, к ужасу моему, я вижу, как один за другим эти люди падают на землю (сегодня я знаю, что несчастные стали жертвами нехватки кислорода). Они теряют сознание и превращаются в золу. Безумный страх охватывает меня, и я все время повторяю: «Не хочу сгореть заживо!» Не знаю, сколько ещё людей попались на моем пути. Я знаю только одно: я не должна сгореть.
— из воспоминаний Маргарет Фрейер, жительницы Дрезден
Книга Воннегута является ярким примером того, что лучшие новые сюжеты берутся из жизни. Альтер эго писателя — Билли Пилигрим, инфантильный, апатичный юноша, от лица которого ведётся повествование, ставшее рупором пацифистской литературы второй половины XX века в США и занесённое даже в список запрещенных книг; ярко выраженное антимилитаристское произведение, где осуждается не просто нацизм, но и все ужасы войны в принципе. Пережив подобное автор получил «эффективную прививку» от всего что связано с оружием, и поэтому он твёрдо понял, что такое ужасы войны — это ничего кроме смерти, чьё холодное дыхание мог ощутить на себе каждый из ни в чём не повинных граждан города Дрездена.
Действительно, детей бросили на скотобойню, и это был их бессмысленный и жестокий крестовый поход, только непонятно против кого. Писатель вводит в роман элемент научной фантастики в виде пришельцев с планеты Тральфамадор, для которых время воспринимается как навсегда данное в едином виде, — таким образом нет разницы между прошлым, настоящим и/или будущим. Данный элемент только усиливает основную тему произведения, делая описанную жуткую войну в романе просто объективным фактом и частью нашей человеческой натуры.
Оно необходимо — предостережение против «глупости» всех, кто слишком легко забывает «такие дела», и против «глупости» взбесившегося рационализма, которым Воннегут склонен объяснять дрезденскую трагедию.
— Алексей Зверев, «Сигналы предостережения» (1978 г.)
Грустно осознавать это, ибо как ни крути, человечество не может существовать без насилия. Но главная трагедия произведения это то, что начинают войны одни, а разбираться в последствиях приходится другим людям, почти детям, вынужденным отправляться в неведомые крестовые походы за собственной смертью или просвещённым безумием. Такие дела.
Источники
- Пауэрс, Кевин: «Моральная ясность «Бойни №5» в 50 лет», The New York Times, 23 марта, 2019, Sunday Book Review, стр. 13.
- Ирвинг, Дэвид: «Разрушение Дрездена», 1963 г.
- Леонид Млечин:«Бомбардировки Дрездена. Кто виноват?» (видеоролик на канале «История Леонида Млечина»), 2020 г.
- Алексей Фененко: «Бомбардировка Дрездена 1945» (видеоролик на канале «Sinus»), 2016 г.
- Майнхоф, Ульрика: «Дрезден» очерк в журнале «Конкрет», выпуск №3, 1965 г.
- А. Аствацатуров: «Молчание абсурда в романе Курта Воннегута «Бойня номер пять»», 2000 г.
- Нил Эрл: «Бестселлеры. Курт Воннегут в роли кейс-работника Билли Пигрима: Бойня номер пять перечитывается для той эпохи»
- Артем Кречетников: «Вторая мировая: Артур Харрис»
- Свен Феликс Келлерхофф: «Бомбардировки 1945 года»
- Глеб Борисов: «Курт жив». Страна. Ru, 12 апреля 2007 г.
- Курт Воннегут: «Письма из дневника»
- Владимир Кикило: «Курт Воннегут знал, ради чего стоит жить». Эхо планеты, 2006 г.
- Джулио Дуэ: «Господство в воздухе. Вероятные формы будущей войны», 1932 г.