Я только что проснулся от сна, в котором ты была. Сначала это не казалось чем-то необычным. Но когда дымка рассеялась, я почувствовал странный ужас — потому что понял, что все еще помню твое лицо. Каждая складка, каждая родинка, каждая маленькая деталь, которую время должно было смягчить, оставались яркими. Даже твои манеры вернулись, как будто они никогда и не уходили. Странно, что я так долго не слышал твоего голоса, но его отголоски все еще глубоко засели в моей памяти. То, как ты говорил, ритм твоего смеха, точный тон твоих поддразниваний — все это все еще там, спрятано в уголках моего сознания, ожидая, когда его выпустят на свободу. Больше всего меня преследует то, насколько точным был сон. Он знал, что когда ты смеешься, твои глаза исчезают, ты откидываешься назад, словно отдаешься радости, и шлепаешь по воздуху, словно отмечая момент. Он помнил, как ты хрустишь моими костяшками пальцев, когда мы держались за руки, и как мы нежно пинаемся ногами друг друга, сидя друг напротив дру