Ирина мыла руки после смены — горячей водой из потрескавшегося крана, в той самой ванной, где когда-то мылась её бабушка. Тридцать восемь лет. Медсестра. Развод, одиночество, хлорка под ногтями и чёрный чай в стакане с подтеками. Ночные смена, работа с лежачими, разговоров нет. Только тишина и запах, липкий больничный запах. — Ну и жизнь, — говорила себе, заваривая гречку впрок.
Одинокая однушка от бабушки. Стены в цветочек, обои пузырем. Покойная мать когда-то мечтала о ремонте, но умерла — не дождавшись. А Ирина всё ждала: когда появится он. Тот, кто спасёт. На сайтах знакомств она сидела, как школьница в ожидании звонка. Постановочных фото не было, селфи — с медицинской маской, не для красоты, а по привычке. "Привет. Ты очень настоящая", — написал Артём.
на фото — ухоженный мужчина, седина у висков, пиджак, глаза уверенного человека.
"Я — из Питера. Бизнес. Часто в Москве. Захотелось простоты. Тепла. Ты — как родная." Он писал долго, подробно. Он читал её, как книгу. Отвечал в пят