Поздний вечер. Вчерашний день. Во всей квартире приглушен свет. Дети уснули. Передо мной искушение: не ложиться спать. И заняться своими любимыми брошенными делами. Позависать в соцсетях, посмотреть серию «Невероятная миссис Мейзел», ублажить слух вытканными диалогами героев. А может книжку, да-да, книжку почитать!
Я помню слова моей бывшей клиентки: «Пока у тебя нет детей, наслаждайся временем с собой. Потом его просто не будет».
Хочется насладиться и сейчас. А на часах полночь. Есть риск увлечься, лечь ближе к двум и проснуться в глубоком похмелье от недосыпа. Вот так я чувствую себя, если ложусь спать поздно.
Включаю свет в ванной. Зеркало. Лицо. Разглядываю морщины на лбу. Вытягиваю пальцами лоб, на скулах немного приподнимаю вверх кожу. Проговаривая:
⠀
— 28 лет,— отпускаю пальцы, морщины тут же возвращаются назад,— 37 лет.
⠀
Уставшее лицо резко пробуждает желание отдыха. Настоящего: пляж, книга, холодный напиток. Безмятежное ничего неделание. И так 14 дней. Без суеты, дедлайнов, будильников. Тишина, покой, яркое солнце над голубой водой. И я.
Я понимаю, что это нереальная картина мира, пока дети малыши. Даже в 7 лет ребенок — это ребенок.
⠀
— Еще чуть-чуть и дети вырастут! Вот тогда отдохнем!
⠀
Хочется. Но как всегда есть дурацкое «но»…
⠀
Этот лозунг не прокатит. Когда дети вырастут, мы постареем. Еще больше. В зеркале придется усерднее натягивать кожу, чтобы добраться до знакомого лица, с которым мы вместе ездили на безмятежный отдых когда-то:
⠀
— 28,— пальцы отпускают кожу и морщины быстро возвращаются на законное место,— 48.
⠀
Я уже не раз каталась на этой машине времени. На очередной работе сутками проводила в офисе. Помню, как однажды уволилась из такого места через 2,5 года после трудоустройства. Вышла из душного здания, вздохнула и поняла, что ничего за 2,5 года не произошло у меня. А друзья успели пожениться, родить детей, посмотреть мир. А я помню первый день на этой работе и вот сегодня, когда уволилась. Вжик и уже не 26, а 29. Лучшие годы пролетели мимо.
⠀
Помню первый день, когда родился Руслан. И понеслась: кормление, памперсы, нервы, бессонные ночи, слезы усталости… вжик-вжик и вот уже Руслан идет в школу через 3 месяца.
⠀
Машина времени работает.
⠀
— Нет. Не хочу никакого ускорения. Не хочу жить мыслями и мечтами о безмятежном отдыхе. Пойду отдыхать сейчас, чтобы не растерять ресурс и не ускорять время: уставшей ждать очередной ночи.
⠀
Выключаю свет. Иду в кровать. Обнимаю Юлечку. Целую малышку в голову. Она начинает вертеться. Хнычет. Клык режется. Ищет успокоительное и через минуту после стыковки проваливается в сон. И я тоже.