Вероника Тушнова: 5 стихов, которые спасают, когда кажется, что любви не существует.

1. «Мне говорят: нету такой любви...» — вызов миру прагматиков.

Мне говорят:
нету такой любви.
Мне говорят:
как все,
так и ты живи!
Больно многого хочешь,
нету людей таких.
Зря ты только морочишь
и себя и других!
Говорят: зря грустишь,
зря не ешь и не спишь,
не глупи!
Всё равно ведь уступишь,
так уж лучше сейчас
уступи!
…А она есть.
Есть.
Есть.
А она — здесь,
здесь,
здесь,
в сердце моём
тёплым живёт птенцом,
в жилах моих
жгучим течёт свинцом.
Это она — светом в моих глазах,
это она — солью в моих слезах,
зренье, слух мой,
грозная сила моя,
солнце моё,
горы мои, моря!
От забвенья — защита,
от лжи и неверья — броня…
Если её не будет,
не будет меня!
…А мне говорят:
нету такой любви.
Мне говорят:
как все,
так и ты живи!
А я никому души
не дам потушить.
А я и живу, как все
когда-нибудь
будут жить!

Контекст: 1944 год. Тушнова — врач в госпитале. Видит смерть, но верит в любовь сильнее пуль.
Почему цепляет: В эпоху Тиндера и «расчётливых отношений» эти строки — щит для романтиков.

2. «Не отрекаются любя» — гимн верности без условий.

Не отрекаются любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
а ты придешь совсем внезапно.
А ты придешь, когда темно,
когда в стекло ударит вьюга,
когда припомнишь, как давно
не согревали мы друг друга.
И так захочешь теплоты,
не полюбившейся когда-то,
что переждать не сможешь ты
трех человек у автомата.
И будет, как назло, ползти
трамвай, метро, не знаю что там.
И вьюга заметет пути
на дальних подступах к воротам…
А в доме будет грусть и тишь,
хрип счетчика и шорох книжки,
когда ты в двери постучишь,
взбежав наверх без передышки.
За это можно все отдать,
и до того я в это верю,
что трудно мне тебя не ждать,
весь день не отходя от двери.

История за строчками: 10 лет тайного романа с женатым поэтом Яшиным. Она ушла первой, чтобы не лгать.
Философия: Любовь — не «пока удобно», а выбор каждый день. Даже если это больно.

3. «А знаешь, всё ещё будет!..» — манифест упрямой надежды.

А знаешь, все еще будет!
Южный ветер еще подует,
и весну еще наколдует,
и память перелистает,
и встретиться нас заставит,
и еще меня на рассвете
губы твои разбудят.
Понимаешь, все еще будет!
В сто концов убегают рельсы,
самолеты уходят в рейсы,
корабли снимаются с якоря…
Если б помнили это люди,
чаще думали бы о чуде,
реже бы люди плакали.
Счастье — что онo? Та же птица:
упустишь — и не поймаешь.
А в клетке ему томиться
тоже ведь не годится,
трудно с ним, понимаешь?
Я его не запру безжалостно,
крыльев не искалечу.
Улетаешь?
Лети, пожалуйста…
Знаешь, как отпразднуем
Встречу!

Почему актуально: В эпоху тревожности — это терапия. Как медитация: «Смотри — весна придет, даже если сейчас снег по колено».

4. «А ты придёшь, когда темно» — поэзия бытового волшебства.

А ты придёшь, когда темно,
когда в стекло ударит вьюга,
когда припомнишь, как давно,
не согревали мы друг друга.
И так захочешь теплоты,
неполюбившейся когда-то,
что переждать не сможешь ты
трех человек у автомата,
и будет, как назло, ползти
трамвай, метро, не знаю, что там…
И вьюга заметет пути
на дальних подступах к воротам…
А в доме будет грусть и тишь,
хрип счетчика и шорох книжки,
когда ты в двери постучишь,
взбежав наверх без передышки.
За это можно все отдать,
и до того я в это верю,
что не могу тебя я ждать,
весь день не отходя от двери.

Секрет магии: Детали! «Хрип счетчика», «очередь у автомата».

Любовь живет не в замках, а в коммуналках. Узнаете? Это же наши «ожидания в мессенджерах».

5. «Я давно спросить тебя хотела» — разговор, который все боятся начать.

Я давно спросить тебя хотела:
разве ты совсем уже забыл,
как любил мои глаза и тело,
сердце и слова мои любил… Я тогда была твоей отрадой,
а теперь душа твоя пуста.
Так однажды с бронзового сада
облетает поутру листва.Так снежинки — звездчатое чудо —
тонким паром улетают ввысь.
Я ищу, ищу тебя повсюду,
где же ты? откликнись, отзовись.Как мне горько, странно, одиноко,
в темноту протянута рука.
Между нами пролегла широко
жизни многоводная река.Но сильна надежда в человеке,
я ищу твой равнодушный взгляд.
Все таки мне верится, что реки
могут поворачивать назад.

Про что на самом деле: Про стыд после токсичных отношений.

Про страх: «А вдруг я снова ошибаюсь?».

Тушнова не осуждает — обнимает словами.

Почему её стихи — не ретро, а вакцина от цинизма?

• Она не приукрашивает: Пишет про измены, боль, разочарования. Но всегда оставляет окно на ветру — чтобы душа не задохнулась.
• Её героиня сильна уязвимостью: Не «я тебя добьюсь», а «я буду ждать, но не сломаюсь».
• Строки стали мемами до интернета: «Не отрекаются любя» пела Пугачева, а «А знаешь, всё еще будет!» — выбивали на кольцах в 70-х.

«Надо верными оставаться,
До могилы любовь неся...»
— не про долг. Про честь перед самой собой.

Трагедия, которую она превратила в кислород.

Она умерла от рака в 54 года. Последнюю книгу «Сто часов счастья» писала, зная: это прощание. Но даже там — ни капли жалобы:

«Я желаю тебе добра!
...Вот и старость вдали маячит,
И о многом забыть пора...»

Почему читать Тушнову в 2025-м?

Чтобы напомнить себе:
✅ Любовь без риска — не любовь.
✅ Страдать — не стыдно. Стыдно — очерстветь.
✅ Надеяться — не слабость. Это мужество.

💙P.S. Откройте «Сто часов счастья» на любой странице. Вот увидите: каждая строчка — как рука, сжимающая вашу в темноте.